一个瘫子，一个躺了十几年的瘫子，一个求医无效、濒于绝望的瘫子，竟然被一枚小小的银针一次就扎得能跑能跳，恢复了健康。这神话般的传奇故事，你听说过吗？你会相信吗？然而，这却是发生在我们身边活生生的现实。在中国人民解放*医院里，这样的故事有着许多......
当年写作此文的中国人民解放*第医院新闻干事
8月的北京暑热逼人，空气聚成粘坨坨的一块。北郊公路上，小伙子背着瘫痪的妻子在疾走，热汗顺着他消瘦的面颊滚下，浸透了衣衫，滴淌在路面。背上的妻子掏出手帕，不断为心爱的人擦着汗水。这样的行走，有多少次了？
三个月前，宣武区理发馆的章颖和石万青幸福结合了，小两口沉浸在蜜月的欢悦中。可他们做梦也想不到，一场厄运正在悄悄降临。一天傍晚，从喧闹的前门楼子回到僻静的小院，章颖有些疲累，早早就上了床。第二天电报大楼奏响晨钟的时候，她却扭动着身子，怎么也起不来了，整个下半身失去了知觉。
走啊，走啊。小石背着妻子四处寻医访药，蜜月伴着苦涩的泪水过去了，又一个月在不停的脚步下消逝了。走啊，走啊，小石的脸瘦了一圈，章颖的心凉了半截。终于，在离京昌公路不远的解放*医院里，石万青找到了能治疗这种病的医生。
医院正要召开一个现场会，代表们都想探究一下，医生手中那枚小小的银针，到底会有多大的功力？于是，章颖的治疗地医院礼堂。
空旷的舞台中间摆放着一张洁白的治疗床，章颖静静地躺在上面。她看看台幕内侧踱来踱去的丈夫，瞅瞅身边的治疗桌，最后，目光停留在斜倚在广口瓶里的几枚银针上。
年轻的女*医来到她面前，“不要害怕，一点也不疼，马上就会好的。”她们轻声交流着。女*医用镊子夹起酒精棉球，仔细在病人脚心消了*，随后，把一枚银针准确刺进了穴位。
人们的目光，齐刷刷的聚在医生手上，唯恐疏漏了每一个细小的动作。女医生持针开始连续捻转、提插。“什么感觉？”“有点麻，还有点热。”“现在呢？往上来了吗？”“嗯。”银针加快运动，频频向神经丛发出刺激信号。
“呦，呦！”一股热流从脚心直冲头顶，章颖忍不住叫了两声。“好了，抬抬腿吧。”女医生松开针柄，拍着章颖的腿说。腿开始一寸寸抬起......“瞧，腿动了！腿动了！”台下一阵骚动。章颖的腿越抬越高，放下，抬起，弯曲，蹬直，渐渐活动自如。女*医拔下银针扶起病人，“下床吧，你可以走路了。”
尽管亲眼看到，亲身体验到自己的双腿能动了，可章颖还是不敢相信。厄运的打击那么突然，幸福的降临也这么神速吗？激动的石万清快步上前，要搀扶妻子下床，被医生挡住了。“下床，你能走了。”亲切肯定的目光为章颖注入了勇气。她咬紧牙，颤巍巍地迈出了试探性的第一步，接着，两步，三步，竟然在台上跑了起来！
病愈的喜悦使腼腆的章颖忘记了是在舞台上，她忘形地搂住女*医，呜咽着，蹦跳着，激动得说不出一句话。突然，她几步跑到麦克风前，一把攥过话筒，泪眼模糊地望着台下观众，双唇剧烈地翕动着，放声大哭起来......
礼堂轰动了。戎马半生的老红*、老八路，掏出手帕直抹眼泪；从医多年的观众，被这神奇的一幕惊得张大了嘴；专程来访的记者笔走游龙，记下了感人的场面。“盖了帽儿了嘿，今天可是开大眼了！”孩子们欢叫着。“医院的医生是妙手神针，果然名不虚传。”代表们赞叹着。
医院针刺治疗癔症瘫痪现场会
这高超的妙手，这神奇的一针，是怎样练就的呢？
年，金色的收获季节，紫红的高粱、金色的谷子诱人地摇曳着，炫耀着自己沉甸甸的头颅。从首都出发北去的列车上，年轻的赵吉民倚坐在车窗旁，有神的大眼睛专注地凝视着窗外，略厚的嘴唇微抿着。
也是这列车，也是这趟线，窗外急速掠过的景物在他明亮的眸子里飞快地变幻着。雪地冰天的冬日，凛冽的北风扑打着结满了凌花的车窗。十几个瘫痪病人或坐或躺在一节车厢里，没有一个人讲话，只有列车行进的单调声音不停闯进人们的耳鼓，可怕的静默。
这些最可爱的人，正在炮火连天的朝鲜为保卫和平浴血奋战的时候，不幸被病魔击倒。医院，他们的第一句问话就是：“我多会儿能出院？”然而，一日复一日，花开又花落，久治不愈的残酷现实，夭折了他们心中对美好生活的憧憬，疾病缠身的痛苦煎熬，耗逝了他们眼睛里的青春光泽。
“一定要让癔瘫病人重新站起来，向慢性病开战！”医院*委向全体医护人员发出了攻关号召。治好癔瘫？可没那么容易。就靠你那卫生员训练班结业的文凭？就靠你那只读了四年书的学历？看得懂张仲景的《金匮要略》吗？听说过古希腊的希波克拉底吗？知道巴甫洛夫的高级神经学说吗？
医院，这个在三座破庙里起家的光荣集体，没有众多的专家，没有高精的设备，却有着人民*队最宝贵的优良传统——自力更生，艰苦奋斗！有着一颗颗与人民的疾苦和祖国医学事业息息相通的赤子之心。
癔病，在中世纪曾经被认作是魔*附体，病人沦为宗教迷信的牺牲品，酷刑*打，火烧焚尸，无所不用。到了科学不断发展的近代，这种病才逐渐被人们认识。它是神经系统功能性疾病，临床表现为运动、感觉、反射及植物神经功能障碍，癔症性瘫痪就是其中的一种。医书上记载有多种治疗方法，医院分别做过尝试，疗效总不明显。
能不能走出书本，自己闯出一条简便有效的路子来呢？一个偶然的机会，医院用针刺扎好了一名癔瘫病人。于是，他匆匆登上北去的列车。“呜！”振聋发聩的汽笛声打断了赵吉民的回忆，他走下火车，兴医院时，迎接他的却是一盆凉水。“治病的是巡回医疗队，早就走了。”“去哪了？”“不知道。”
既然针刺可以治愈癔瘫，那还是先从扎针开始学起吧。赵吉医院，向老中医拜师求教。老中医每次治疗，只讲一遍穴位名称和效能，不再重复。这可难坏了年轻人，他除了知道昏迷掐“人中”，牙痛按“合谷”外，像“居骹”、“郄门”这些穴位，别说字不会写，就连听说也还是头一遭呢。
于是，他白天认真实习，晚上钻进书堆。“小赵，看电影去呀！”“夫十二经脉者，人之所以生，病之所以成。人之所以治。病之所以起......”“哼，他在念经。”渐渐远去的脚步。“吉民，今天星期日，咱们进城玩去吧。”“人有大谷12分，小溪名......此皆卫气之所留止，邪气之所客也，针石缘而去之......”“哈哈，赵夫子又在之乎者也呢。”一串善意的笑声。
他钻了进去，他变成了一根针，巡行在十二经脉，寻觅在脏腑肢节，人随针游，针我两忘......一个热心的同行告诉他，听说有位老中医会扎一种“过梁针”，可能对治癔瘫有效。但“过梁针”如何取穴，怎样进针？对方却摊开了双手。
年春天，保定著名老中医王振周在《中医杂志》上撰文，介绍了祖传的“过梁针”。文章刊出不久，就被赵吉民在一家期刊门市发现了，他按捺住激动的心情，连忙买下后迫不及待地站在柜台前就读了起来。
“过梁针”就是用三寸以上的长针，从膝盖下透扎到对侧皮下。赵吉民自己试扎了几次，针感强烈。他选择了一位叫李照旺的工程兵战士，双下肢截瘫已经三年，“过梁针”一穿透，他大声喊起疼来。好现象！疼，说明患肢恢复了感觉；疼，很可能就是康复的前兆！第二天早晨赵吉民刚进病房，李照旺趔趄着走上前来，扑通一声跪下了。
接着，又扎好了6个。医院*委任天民，医院工作会议上，报告了针刺治疗癔瘫病人成功的喜讯，并念出了这7位病人的名字。“李照旺？不对吧？医院住了两年多都没治好，你们用根针就给扎起来了？”有人连连摇头，表示怀疑。
医院打了电话，当赵吉民带着李照旺等四名康复病人出现在会场上时，代表们震惊了。“针刺治疗癔瘫的原理是什么？”这是好奇的询问。“扎针治癔瘫早就有人实践过，不是新技术。”这是偏颇的否定。“是病人怕再转院的心理暗示造成的一种巧合，和扎针没关系。”难道七个人都是巧合？
任*委生气了。这位老八路吩咐赵吉民，“你到上海去找田院长，搞份理论分析回来。”院长田园正在上海第二*医大学深造。“由于某种比较强的刺激因素影响，超过耐受界限，属于大脑皮质支配肢体运动的区域受到抑制。这个抑制可以固定下来时间很长，形成惰性病灶，临床上表现为肢体瘫痪等症状。当某种外界刺激在大脑引起强烈兴奋并形成兴奋波，这个兴奋波迅速扩散使被抑制的病灶被抹掉，此时临床症状就会消失......”
“过梁针”是靠强烈刺激解除患者的病疾，用其他强刺激是不是也能出现这种效果呢？赵吉民和同志们一起不断探索，相继用针刺脊髓穴位和电针刺激等方法，治好了一个又一个癔瘫病人。
又是一个风光旖旎的春日，赵吉民在北京部队建设社会主义积极分子代表大会上，介绍了针刺治愈17例癔症性瘫痪病人的体会，代表们报以热烈的掌声。北京*区*委给他记了二等功，不久，总后勤部也颁发了奖状。
空*战士王桂林左上肢瘫痪，赵吉民为他治疗时，一针下去，小伙子疼得满床打滚儿，误解发生了。“你等着瞧！咱们没完！”年轻人痛苦的面孔可怕地扭动着，发出敌视的目光。解释，劝说，安慰，全然不起作用。一个小时过去了，病人找上门来，呼地举起了凳子。赵吉民一惊，连忙侧身躲闪。“啪！”第一声是凳子落地。“嘭！”第二声是跪磕的响头。
“赵医生，这凳子是我左手举起来的呀！”“对不起，千万要原谅我呀！”小伙子声泪俱下。赵吉民连忙扶起病人，陷入沉思。“过梁针”要用粗针几乎扎穿患者膝盖，刺激脊髓穴容易伤到中枢神经，电针强度太大一般病人承受不住。怎样能找到一种刺激性强又安全、病人痛苦小却疗效高的方法呢？
医院及时扩编了针灸室，充实技术力量，攻关队伍增强了。一天，针灸室接待了一位少数民族患者叫贾列里，医院的院长，他在劳动中被电线杆砸中脖颈，整整躺了六年。医院的诊断书上都注明是颈椎骨折，老头子也深信不疑。当解放*告诉他是癔症性瘫痪，之前都是误诊时，老人火了。
“你们想糊弄我吗？我也是医生！”他睁圆了暴怒的眼睛。“不治了！不让你们瞎折腾！”他晃动着唯一听使唤的头颈。固执，增加了治疗的困难，懂医，又为说服提供了方便。负责治疗的张振英医生开始了耐心的解说。
“大爷，来看看您的肌电图，有没有变性反应？”“您也看一下自己的肌肉张力，是不是正常？”“您的腱反射和提睾反射，和健康人有区别吗？”。X光片、透视诊断、脑血流图、化验单，一件件摊在老人床前。“这些检查结果，颈椎骨折的高位截瘫能有吗？”老人确实懂医，在科学面前，翘起的胡须舒展了，奇迹出现了。
刚在贾列里的腿上轻轻扎了一针，肢体立刻有了知觉。再捻几下，咦？竟然可以活动了。贾列里终于站起来了！一口一个“牙克西”。以往病人都要治疗一段时间，每次扎十几个穴位，甚至还要通上电流才能逐渐显效。为什么贾列里这样的重症患者，一次简单的弱刺激就能站起来呢？
癔瘫病人具有鲜明的情感色彩，在发生和治疗中，暗示和自我暗示常常起着重要作用。只要有针对性地做好病人的思想工作，帮他们正确认识自己的疾病，相信医生的治疗，就可以针到病除。在长期的实践中，他们最终选定了进针浅，刺激性强，治疗中不影响肢体活动，易于被病人接受的穴位——涌泉。
“过梁针”成为历史，脊髓刺入法存入档案，电刺激机被淘汰了。年到年，治好一个癔瘫病人，平均要住院天。年到年，时间缩短为42天，以后又逐步减少。自年起，基本上达到门诊一次治愈。在必然王国里经过艰苦的探索之后，他们向着自由王国迈进了。
北京郊外的解放*医院，旧砖搭砌的院墙和附近的卫星站
年初冬的一天，枯落的树叶打着旋儿送来了一辆手摇车，车上瘫坐着一位中年妇女，黑瘦的脸颊，突出的颧骨，蓬乱的短发下一张充满疲惫脸。车后跟着一男一女。“这是解放*医院吗？”“能治瘫子的医生在哪？快带我们去找！”他们操着浓重的山东口音，急切地向门卫打探。
妇女叫王清华，是*哈密矿务局的工人，陪同的是她弟弟和侄女，从山东淄博远道而来。年9月，王清华在施工中被小推车撞了腰，瘫倒在地。身强体壮的王清华开始并不在意，以为歇两天就好了。可事情远非那样简单，在医院里，她颤抖的手捧着的是一张“外伤性截瘫”诊断书！
“天呐，这脊梁骨坏了要瘫一辈子呀！我才29岁，我还有两个孩子呀！”医院走廊。矿务局十分关心这位普通工人，帮她安排、料理家务，又派人送她乘飞机到上海去诊治。在上海第二医学院，专家们做了细致的检查，告诉她是癔症性瘫痪，治疗后可以恢复肢体运动。
窗外的树叶凋落了5次，一个疗程接一个疗程，一种治疗换一种治疗，收费处的账单已经到了4万多，王清华还是没能站起来。她失望了，不愿再花费国家的钱财进行无效的治疗，医院。在难言的痛苦中，泪水伴着她又熬过了5个寒暑。
中央电视台播放《针到病除治癔瘫》的彩色科教片，介绍了解放*医院的事迹，王清华在家人的陪伴下，毅然坐上了开往首都的火车。亲人解放*热情接待了这位远道而来的患者，为他们安排好了住宿，医院领导也前来看望。
经过检查，医生范理铭满怀信心地告诉她：“你的病能治，而且保你一针就好。”“什么？”王清华有些愕然。10年了。谁对她说过这样肯定的话语？谁对她做过这样明确的保证？没有，没有一个人。而面前这位解放*大夫，却一字一句，十分清楚，她感到心里一阵暖融融的。
王清华曾经经历过各种治疗，失去了治愈的信心，针灸室的同志们开始了艰苦的工作。“你这病是非器质性的，神经没有损伤。瘫痪的原因，是大脑主管肢体运动的部位被外来刺激控制了，失去了指挥能力，扎一针就可以解除。”“这是你腰部的X光片，这是正常人的X光片，你比较一下，腰椎没有问题。”“看看这些照片，上面的人都曾和你一样，到这里一针就扎好了。”
“八一厂刚在我们这儿拍完一部治疗癔瘫的彩色纪录片，送给我们一部拷贝。咱们一起看看吧。”亲切、耐心的话语叩击着王清华的心灵，形象、直观的演示启迪着王清华的思想。在经历了一番耳闻目睹后，她迫不及待地写下了一份血书：“亲人呐，快给我治吧！我相信你们！”
这是一间宽敞明亮的屋子，墙边摆放着几张洁白的治疗床，对面的两张桌子并在一起，玻璃器械柜立在一旁。王清华躺在靠窗的床上，阳光透过玻璃洒了进来，照得她身上暖融融的。迎面墙壁悬挂着的大红锦旗上，“妙手神针回春力，情深意长暖人心”14个金色大字喜滋滋地跳入她的眼帘。
范理铭医生走到床前，治疗开始了。随着脚心一阵麻酥酥的感觉，她顿时觉得下身轻快不少，两条沉甸甸的腿也有了知觉。两分钟后，她下了地。十几分钟后，她离开搀扶的人，像10年前一样，大步流星地走了起来！她低头看看自己康复的双腿，抬头看看身边惊愕地说不出话来的弟弟和侄女，泪水哗哗地涌了出来，喃喃地吐出了几个字：十年啦，十年啦......
是啊，人的一生能有几个十年？她当了十年的瘫子，坐了十年的手摇车，遭了十年的苦罪，流了十年的眼泪。这些，再也不属于她了！
年以来，全国多名像王清华这样的病人，包括外国友人，最长的患病达15年，在中国人民解放*医院里，在妙手神针下，一个个都重新迈出健康的步子，一针治愈率达99%以上。
贺爷
