上大学的时候，爸爸有一天给我打电话，说我家养得一头待产的母牛死了。
那是炎热的夏天，快晌午的时候，妈妈把牛栓到离水塘不远的树根上，就和爸爸去离家几公里的亲戚家去喝喜酒去了，亲戚家的孩子满月了，这满月酒是少不了要喝的。
爸爸惦记着家里的牛，吃完饭就着急往家里赶，可还是晚了一步。
我家栓牛的绳子总是很长，这样方便牛饿的时候吃周边的草，渴的时候去旁边的水池喝点水，苍蝇叮的时候可以在泥塘里打个滚。可那天就是这长绳害了它。
那天中午的太阳很毒辣，想必是牛想到水塘里喝水，但不知怎么的，那牛绳竟然缠到了树根上，牛越挣脱绳子越紧了，最后牛鼻子顶在了树上，一直作仰视状。听爸爸说，牛死的时候样子很惨，满嘴满脸都是白沫子，偌大的树根都快连根拔起了。爸爸走到的时候牛鼻子已经挣开了，牛眼睛似乎还有干过的泪痕。
爸爸给我打电话的时候，距离牛渴死已经过去了好几天，他的讲述很平静。我听了以后，只是觉得一尸两命确实很惨烈，家里损失了一万多块钱爸爸肯定心疼，所以就安慰了一下他，还开玩笑地说着以后我挣大钱了把损失的钱给你补上。
打过电话以后，我也就没太放在心上，心想毕竟是牲畜，损失点钱就损失点吧，只要家人平平安安就好，我一向就是这性格，什么事都往好了想。
一直到放了暑假我回了家。总感觉爸爸哪里有些不对劲，但又说不出所以然来。
直到有一天去姑姑家，姑姑告诉了我爸爸这半年来的所作所为。
姑姑说，你是不知道你爸爸这半年是怎么过来的。自从你家牛死了，你爸天黑的时候经常一个人坐在村头的井边发癔症，有时候还偷偷抹眼泪。被我碰见了好多回，我怕你爸想不开，每次都在后面看着。你爸还经常去牛渴死的水塘去转悠，一去就是老半天，你妈不放心也跟了去。
后来我看情况不对劲，没有办法了，我就让你妈打你大姨的电话，你知道你爸最听你大姨的话了。你大姨接到电话很快就来了，还在你家住了好几天，一直劝解他，宽慰他，他后来才好点。
听了姑姑的话，我沉默了。没想到这头牛对爸爸的刺激这么大，爸爸因为这头牛竟种下了心病，甚至有些抑郁了。
我知道爸爸绝不仅仅是心疼那对他来说特别可观的钱，他心疼的更是那马上要生小牛仔的母牛，它临死的挣扎一定是触目惊心的，爸爸亲眼看到了那惨状，午夜梦回的时候一定会有噩梦缠绕，他心中的内疚一定很深。
直到现在，爸爸还时不时会提起那头死去的牛，他虽然表现得很平常，但看他的神态仍然心有戚戚。
时间是治愈创伤最好的药，希望爸爸能把这个心病快点从心中祛除，也保佑那头母牛能早日托生，下辈子一定不要再做一头牛。
