抛开《推拿》、《平原》、《玉米》、《青衣》、《小说课》等让大家熟知的作品，作家毕飞宇的人生也有许多值得述说的故事。二十六岁那年，他突然迷上了唱歌，并勇敢拜师学艺。之后的练声过程虽艰难，但他却完全投入其中，他自己总结道，“单纯的爱就是这样——投入，忘我，没有半点功利心，它就是发癔症。”而后，因为种种原因，“演唱之路”半途而废。多年之后回望，难掩憾然之感，
因为长期的熬夜，更因为无度的吸烟，我的嗓子再也不能“打开”了。拳离了手，曲离了口，我不再是一条狗了，我又“成人”了。我的生命就此失去了一个异己的、亲切的局面。——那是我生命之树上曾经有过的枝丫，挺茂密的。王老师，是我亲手把它锯了，那里至今都还有一个碗大的疤。
作家毕飞宇演唱生涯是哪根筋搭错了呢？年，我26岁的那一年，突然迷上唱歌了。年总是特殊的，你不知道自己还能干些什么，而我对我的写作似乎也失去了信心。可我太年轻，总得做点什么。就在那样的迷惘里，我所供职的学校突然搞了一次文艺汇演。汇演行将结束的时候，我的同事，女高音王学敏老师，上台了。她演唱的是《美丽的西班牙女郎》。她一开腔就把我吓坏了，这哪里还是我熟悉的那个王学敏呢？礼堂因为她的嗓音无缘无故地恢宏了，她无孔不入，到处都是她。作为一个没有见过世面的乡下人，我意外地发现人的嗓音居然可以这样，拥有不可思议的马力，想都不敢想。我想我蠢蠢欲动了。大约过了一个星期，我悄悄来到了南京艺术学院，我想再考一次大学，我想让我的青春重来一遍。说明情况之后，南艺的老师告诉我，你已经本科毕业了，不能再考了。我又来到了南京师范大学，得到的回答几乎一样。我至今都能记得那个阴冷的午后，一个人在南师大的草坪上徘徊。我不会说我有多痛苦，只是麻木。我怎么就不痛苦呢？可我并没有死心。终于有那么一天，我推开了王学敏老师的琴房。所谓琴房，其实就是一间四五平米的小房子，贴墙放着一架钢琴。王学敏老师很吃惊，她没有料到一个教中文的青年教师会出现在她的琴房里，客气得不得了，还“请坐”。我没有坐，也没有绕弯子，我直接说出了我的心思，我想做她的学生。我至今还记得王学敏老师的表情，那可是年，唱歌毫无“用处”，离电视选秀还有漫长的15年呢。她问我“为什么”，她问我“有没有基础”。当然，她没有谈费用的事。那时候，金钱还是一个遥不可及的概念，甲乙双方都羞于启齿。我没有“为什么”。如果一定要问为什么，我只能说，在20岁之前，许多人都会经历四个梦：一是绘画的梦，你想画；一是歌唱的梦，你想唱；一是文学的梦，你想写；一是哲学的梦，你要想。这些梦会出现在不同的年龄段里，每一个段落都很折磨人。我在童年时代特别梦想画画，因为实在没有条件，这个梦只能自生自灭。到了少年时代，我又渴望起音乐来了，可一个乡下孩子能向谁学呢？又到哪里学呢？做一个乡下孩子没有什么可抱怨的，然而，如果你的学习欲望过于亢奋，你会觉得你是盛夏里的狗舌头，活蹦乱跳，无滋无味，空空荡荡。我在音乐方面的“基础”是露天电影留给我的。大约在八九岁之后，我在看电影的时候多了一个习惯——
