傍晚，我送女儿去上舞蹈课，快要走到小区门口的时候，面前倏地闪过一条色*而体长的动物，脑袋很小，动作灵活，转瞬间就消失在草丛里了。女儿吓了一跳，问我那是什么，我怔了片刻才说，那是一只*鼠狼。
我家所在的小区自然环境非常好，野猫野兔什么的就不必说了，晚上经常能在路边看到小刺猬，但*鼠狼可还是第一次见到，而这距离我上一次看到这种动物，至少已经过了三十年——那还是童年时在东北老家撞见过一两次，大人们很烦它，嫌它偷鸡，但又说此物属“五大仙”之一，不可追打，不然容易遭些小咎，总之听上去是一种挺无赖的动物。直到后来读了很多古代笔记，才发现它真的是一种有点儿窝囊的“大仙”。
《*吹灯之*皮子坟》剧照一、外强中干的“废柴角色”东北人所谓的“五大仙”是指狐狸、老鼠、刺猬、蛇和*鼠狼，也称“五家仙”，说白了就是东北的土胚房、火炕、柴禾垛子，给这几种动物提供了比较优越的生存环境，导致它们经常在家里出没。基于“万物有灵”的传统文化，老百姓便将它们封之为仙。薛福成在《庸庵笔记》中就写到：“北方人以狐蛇猬鼠及*鼠狼五物为财神，民间见此五者，不敢触犯，故有五显财神庙，南方亦间有之。”
虽然五仙并称，但在人们的心中，其地位并不相同：狐仙当然是最厉害的；蛇仙仗着一部《白蛇传》撑腰，自然也差不到哪里去；白仙亦即刺猬，多被认为有吉祥护家之用，很受尊重；灰仙也就是老鼠，由于有搬运粮食的能力，所以被认为是仓神，在年画上总是以可爱的面目出现——其实仔细思忖，这些家仙到底在民间传说中扮演着什么样的角色，说到底跟它们在现实生活中的“破坏力”息息相关。
相比之下，*鼠狼比较尴尬，它个头小，攻击力有限，体型本来就过度狭长，长得又贼眉鼠眼的，遇到危险的逃生方式又显得猥琐不堪，因此在古代笔记中扮演的多半是外强中干的“废柴”角色。
《耳食录》中记载了这样一个故事：
《耳食录》有位公子喜欢养鸽子，他把一间屋子辟成鸽房，“架木为鸽巢百十如窗棂，以卵以雏，鸽以蕃息”。有一天夜里忽然丢了数十只鸽子，公子很生气，夜里拿了根棍子躲在鸽房里，想抓住偷鸽贼，忽然见一只“长数尺”的*鼠狼冒出来，往鸽巢里钻。公子跳起来便打，那*鼠狼闪躲开，然后突然跃起，扑到公子的身上“啮其衣领”。紧接着，一大群老鼠从四面八方钻了出来围住公子便咬，公子大喊大叫，很多仆人拿着家伙来救他，*鼠狼这才带着老鼠们逃走。公子气急败坏，不依不饶，带着众仆人追赶。*鼠狼与群鼠躲进旁室，公子正要破门而入，就听见里面传来声音：“姑勿来，来且不利！”众仆人被吓住了，公子却说这不过是鼠辈的恐吓，于是排扉径入，只见无数只老鼠的眼睛在房梁上闪烁，很久才消退。当天夜里，每间房屋的梁上都传来奇怪的响声，“若有大木从屋抛下”，然而点燃蜡烛一照，又什么都没有，接着房门又传来哐哐哐的剧烈撞击声，吓得众仆人不知所措。公子拔出宝剑怒吼道：“鼠辈再敢兴妖作怪，我把你们统统斩杀！”声音一下子就消失了，并从此再无发作。二、偷鸡摸狗的“废柴勾当”
*鼠狼是鼬科的小型食肉动物，能直立，甚至会做出一些把戏，比如《子不语》中就提到，周养仲在安徽做幕客时见到两只*鼠狼“拖长尾，含芦柴，演吕布耍枪戏”。这就导致在民间传说中，*鼠狼经常会以人形出没——当然，纵使人形，干的也是偷鸡摸狗的勾当。
《醉茶志怪》有这样一则笔记：
《醉茶志怪》有位姓陈的茂才，住在三河县的村墅里，每到夜里喜欢独自在书房里临帖。有一天晚上他突然走到后院骂家人太懒，居然不给自己准备夜宵，“其眷属即出食物奉之，食讫，匆匆遂退”。这样每天晚上他都来后院要夜宵吃，家人也觉得奇怪，因为陈茂才晚饭都吃得很饱，不应该到了夜里饥饿至此，且他为人一向谦谦君子，不会动辄骂人。这天夜里，一个仆人突然闯进陈茂才的书房，战战兢兢地说夜宵还没准备好，请他稍候片刻，晚一点再送过来。陈茂才很惊讶，说我没有让你们准备夜宵啊？两下一对，都目瞪口呆。这时陈茂才忽然发现，灯后有一双爪子正在偷他放在书案上的帽子，“叱之，乃一巨*鼠冲门去，方悟每夕詈仆并诈饮食者，皆此物为之也”。《夜谭随录》里亦有记载：
有位佐领好酒喜啖。一天晚上，他买了六七枚羊蹄，一瓶烧酒，拥炉独酌，一边吃一边把吃剩下的蹄骨扔在地上。“蓦闻墙角下窸窣有声，挑灯谛视，见小人十余，各高五六寸，或男或女，装束悉类时人。”这些小人每个都背一竹筐，弯腰拾取蹄骨，然后放在筐里。佐领有些害怕，拿过火筷子扔了过去，正好砸中一个小人，其他的小人都惊慌四散，钻进壁洞不见了踪影，而被砸中的那个在地上滚了几滚，化成一只*鼠狼也溜掉了。
纵使受到伤害，*鼠狼也只会体现出“废柴属性”。明人钱希言所著笔记《狯园》记载：
有个无锡人经常见到屋子里有两个“二三寸”的矮人转来转去，驱之不走，便治下药弩，等那两个矮人再出来，“毙其一，一疾走去，视之，乃雌*鼠也”。过了一会儿，“忽有矮人百余辈出，与主人索命”，主仆一番驱赶，它们恸哭一阵之后，“怪便寂然”。
可能也正是意识到*鼠狼虽然可以如人一般直立，却没有更多的能耐，所以被一些笔记作者拿来用作物喻。《洞灵小志》里写光绪年间，浚县县令陶某的官署后面有一片废园，陶某将它修葺一番作为接待宾客之用，平时让一个仆人住在里面看守。“夜半见一矮官人，高仅尺许，缨帽官服，自墙隅出，徐步有度，盘旋室中，若自得者。”仆人知道这是个妖怪，轰它走，谁知它反而怒视仆人，仆人害怕了，任它在屋子里游走，“四鼓后，仍循墙而灭”。第二天，仆人死活也不肯再在这屋子里留守了，向陶县令请求“调岗”，陶县令不许。仆人没办法，结果当天夜里又看见那矮官人出来“巡视”一番。仆人忍无可忍，偷偷买了些爆竹，等矮官人再出现时，突然点燃了爆竹！“矮官人闻声惊怖狂跳”，这时埋伏在附近的其他仆人一拥而上将其捉住，“视之，一巨*鼠狼，身裹黑布一幅，顶红纸一片而已”。《洞灵小志》的作者郭则沄感慨道：“尝见豪贵子弟，乳臭未涤，即纳粟入官，伏猎弄獐，传为讪笑，其亦怪之类矣！”
《洞灵小志》三、协助破案的“废柴侦探”很多人对于“*大仙”的畏惧，来自于它的一种特殊“技能”：据说阳气不盛的人——尤其是妇女和儿童，只要被它看上一眼，就容易中邪。《洞灵小志》上说老北京西城安福胡同的一处宅院，备受*鼠狼骚扰，“室中*鼠狼遍地，其色*而璨白”，赶都赶不走。有一对夫妇住在那里，被它们搞到“夜不敢寐”的地步。刚开始这些家伙还只是夜里出没，后来居然大白天也在院子里横行，女主人气急了，就去追一只*鼠狼，想搞清楚它们的巢穴在哪里，那*鼠狼被逼到绝路时，“回首一顾，目光奇厉”，女主人“悸而成疾”，很久才好转。
事实上，那些所谓的“中邪”，并不是被*鼠狼的目光摄去了*魄，而是中了此物遇到危险时放的“大招”，即通过体内臭腺释放的臭气。这种臭气的主要成分丁硫醇有致幻作用，会对人的大脑神经产生干扰，导致一系列精神症状的发生。至于所谓的“阳气不足”云云，倒不如说因为古代教育水平的低下和不平衡，妇女儿童或愚昧无知的人，本来就胆子小，再遇上一些奇异的现象，就更容易被蛊惑，导致癔症的发生，而胆子大又有一定文化的人，则不但可以不受干扰，反而会进行“反杀”。
薛福成在《庸盦笔记》中记载一事：
《庸盦笔记》有个名叫钱子莲的县令，回忆自己十七八岁时遇到的一件事，那时他独寝书斋，“忽若有物压其胸者，欲言不能，欲起不得，如是数日”。他在床上使劲撑开眼皮望去，只见一只一尺来高的*鼠狼踞地而坐，“对床嘘气，人即被魇，精神疲倦异常”。第二天晚上，钱子莲找了一把铁尺放在床边，假寐以待之。三更过后，那只*鼠狼又来了，对着床嘘气，钱子莲出其不意，抽出铁尺猛击，把它打得脑裂而死。第二天晚上，又来了一只*鼠狼绕室哀鸣，并到床前嘘气，钱子莲以铁尺驱之不去，就找来一枚捕兽夹，事先放在它逃走的路上，“追而钳得之”。钱子莲还是用铁尺打它，“每击一下则放一屁，*烟缭绕，厥臭令人难耐”。钱子莲忍着恶臭，不停击打了十余下，打死了那只*鼠狼，“魇人者由此始绝”。可见，对于那些为邪之物，只要不信邪，奋起反击，就绝不会中邪。
浙江义乌，天龙山一处巨石下面摆放着*大仙雕像不过即便是连逃生手段都显得下作不堪的*鼠狼，偶尔也能建立奇功。清末，京郊有位某甲，出外做生意多年，发了财，就将赚到的银元装在行囊中，步行返乡。时值盛暑，走着走着他突然觉得内急，便把行囊放在一块石头下，到树荫下解大手。“俄见两*鼠狼互斗，渐近，竟拖行囊越田塍去。”某甲提上裤子就追，追到一座新坟前，不见了*鼠狼的踪影，只见那坟已经塌了，露出棺材来，棺材下面有个空穴，自己的行囊好像就在里面。某甲想去拿，又怕犯了盗墓之罪，便走进附近一个村子，找到保正，说明情况，请他一同去坟边发掘，以为证人。保正说那是前不久去世的某乙之墓，要想发掘得征求其妻的意见。他们一起找到孀妇，孀妇始终坚决不同意，但某甲坚持要取出自己的财物，孀妇没办法，只好跟着他们来到坟边。某甲“请保正代探之，果出银包，数之，缺十余圆”。某甲请保正继续探查，孀妇表示反对，这时保正发现棺材里面隐隐闪现着银光，便说：“银圆固在，一探手间耳，何靳为？”然后把手伸进棺材里摸，不小心碰到尸体，“有物刺手，察为铁条”。那保正很是吃惊，尸体上怎么会有铁条呢，立即下令开棺，“启之，则尸之太阳穴有铁箸横贯之”。那孀妇一看顿时脸色惨白，交代了自己与人通奸，谋杀亲夫的罪行……每次看到和*鼠狼有关的笔记，总觉得它们像极了某些游走在社会灰色地带的“边缘人”，虽然我不喜欢他们，但他们的存在是某种客观现实。现代社会的一个重要法则，就是每个个体只要遵纪守法，无论何其另类，都可以拥有自己的生存空间。所以，当你看到那些穿着打扮一望即知是“非主流”的人士在街上闲逛时，不必总是白眼相加，反而应该感到，这是我们的社会越来越文明、包容和多元化的体现。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)