我叫陈米，95后，去年6月刚刚考上县殡仪馆的事业编制技术岗。7月上岗，负责遗体美容工作。入殓师这个词，其实是日本那边传来的舶来语，业内一般称我们殡葬化妆师或者殡仪师。
和网友们想象的“妆容一扮，躺赚上万”的体面生活不同，现实是残酷的。县殡仪馆的面积不大，火化间、告别厅、解剖室，并中间一个八十平米的小院子。解剖室是从告别厅隔出来的，正对面就是火化间，一没窗户二没设备，空气质量糟糕透顶，终年弥漫着一股说不清道不明的焦臭味道。
有时候遇到急案，刑警会直接带着法医会来这边的解剖室解剖。因为这个缘故，我这边耳濡目染，攒了不少大案重案的八卦。
然而最令我印象深刻的一次死亡，还是我去年上岗时，被业内称作“网红无头尸案”的那次经历。
01.
7月11日晚上8点，暴雨滂沱，县公安局送来三具尸体。
穿着雨衣的火化工老杨抹了一把脸上的雨水，坐在运尸担架旁边大喘气:“三具尸体，在医院被削了脑袋。满地都是血，当场就没气了。”
县医院常有医闹，这两年也被砍了几个医生，但患者被砍的倒是少见。我有点害怕，看着那几个黑漆漆的裹尸袋也不敢下手，连忙叫师父过来帮忙。
师父名叫张一，在这行干了15年，经验深厚。有时他光看尸袋，都能把死者的年龄、性别、体型猜个八九不离十。他常说，把我培养出来，他就去行政部享享清福，业务部天天接触丧者丧户，连个老婆都讨不着。
他听我招呼，过来大喇喇拉开尸袋一瞧，眉头皱起来：“脑袋没了？”
老杨说：“被凶手扔废弃医疗垃圾箱里了。公安局找了几个搬尸工，正挨个刨垃圾桶。”
饶是师父经验丰富，此时也倒吸一口凉气：“这是哪门子深仇大恨，活生生拿小刀子把脑袋削下来了？！”
老杨也叹气：“凶手还没找到，但大伙儿都说是医生做的案。你看——那腔子割得多细致，像杀鸡一样还特意先放了血！”
师父：“哪个医生，骨科的？我就认识一个张医生，待会儿打听打听。”
“别了，这会儿啊全在警察局里，审着呢！你那张医生出差去了，倒是逃过一劫。”说到这儿，老杨又想起一件事，揶揄道:“这个丧户也是你的老熟人，前几天你还跟她唰唰地送大火箭呢，不记得？”
师父拧着眉头没反应过来。我旁边听得明白——这几天师父刷抖音最勤的还能有谁？“紫藤花花瓣雨”，某音上面那个摇花手出名的女网红！
她人长得漂亮，会打扮，跳舞也放得开。不仅师父喜欢看，我也照着她的视频学过一段时间的美妆呢！
联想到这里，我吓了一跳：“她死了？”
师父白了我一眼：“她是丧户，不是丧者。你看这三个尸袋瘪下去的位置，一大两小，丧者的身高最高不足一米六。紫藤花起码一米七五了。”
老杨：“对，你师父猜对了，死的是个老头，两个小孩。是紫藤花的老公公和小孩儿。”
师父呸了一声：“专挑老弱下手，不是阳痿就是变态。”
老杨摇头：“谁知道呢，还有人说是外边儿的仇家，医院，趁着今晚护士们换夜班的时候一刀一个割了脑袋。你不知道，医院下午停了半小时的电，哪有这么巧的事儿……蹊跷着呢！”
院子里响起几声惊雷，门后阴影里，裹尸布下的断腔被照得时隐时现。
02.
今晚上，照例是我在解剖室值夜班，虽然习惯了但还是觉得心里阴恻恻的。
我还记得，刚进殡仪馆那几天，师父对我意见很大，嫌弃我是个姑娘，又没力气，不愿意收我为徒，大晚上逼着我跟尸体睡一屋。
他敢安排，我也敢闷头睡。殡仪馆的气温本来就低，屋子里就我一个活人，那段日子天天和尸体老师“背对背拥抱”，令我对尸臭味产生了非常深刻的身体记忆。
想着想着我不知不觉睡着了，梦境里那截喷血的腔子老在我眼前晃，睡了一会儿实在憋闷，热得烦躁，索性坐起身来透气，外面依旧在轰隆隆地下着暴雨。
雨水都溅到了解剖室，满地都是水点子，底下还有三对儿湿淋淋的脚印。
我睡得迷糊了，刚刚正在思考，和我“背对背拥抱”的尸体老师去哪儿了？热得睡不着，也起来凉快凉快了？
突然我注意到一个人直楞楞地站在我面前，也不说话，穿着一件脏兮兮的蓝色相间病号服，脚边积了一滩水渍。
不知哪儿的阴风把外边的门吹得哐哐响，活像恐怖片里专用的水琴特效音。
我心里颤了颤，想师父老说什么我们是他们最后的引路人，莫不是这老爷子真来找我引路了？呸呸呸，封建迷信都是糟粕，我一边鼓励自己一边默念“富强民主、文明和谐”二十八字真言，然后镇定地缓缓抬起脑袋，兜头就被狠拍了一巴掌。
师父的声音响雷似的炸开。
“发什么癔症，起了起了，脑袋回来了！”
03.
送脑袋的是刑警支队的小李警官。据他介绍，医院厕所旁边的下水道里发现的，小孩子的脑袋还是全的，但老人的头骨碎得一塌糊涂，好容易抢救了一大半回来，这才马不停蹄地送进了殡仪馆。
我刚刚做了清明梦，再看这一幕，有种梦境与现实交织重合的眩晕恶心感。
师父按住我的肩膀：“别害怕，尸体没什么可怕的。只要记得我们的职责，体体面面地送老人家和小朋友最后一程。记得，我们是他们最后的引路人。”
老人的头骨碎得太厉害，混合着一堆垃圾、排泄物，全塞在一个黑色塑料袋里。夏天气温高，脑袋进过一次下水道，气味更是恶臭难闻，操作台上，灯光底下，全是打着转儿的苍蝇，一些尸体腐肉上也开始孵出了白花花的蛆。
师父和我用镊子把老人的头骨碎片一块一块夹出来，酒精消毒，再用硅胶皮和金属丝定型、缝针，足足拼了一天一夜。然后才是化妆，穿上寿衣，放进丧户购买的冰柜里。
这一趟流程下来，我整个人都虚脱了。