在广西的一座“鬼楼”，每到夜深人静时，楼道内总能传出阵阵哀嚎，令人不禁脊柱发凉。
原住户不敢久居，新住户更换不断。
据说，“鬼楼”的底下，埋着很多”冤魂”。
这里本是一个码头，曾经溺死过很多人。被打捞上来的尸体，有的被认领，没领走的都被老鼠和野狗啃食掉，最终变成了孤魂野鬼，聚集在这栋楼内。
结果，真相竟然是小楼后面的化肥池内，藏着几条塘角鱼，它们夜晚活动的声音，通过排污管传到屋内，像极了“鬼叫”。
这就是央视出品的高分“鬼片”《走近科学》，此片一出，万人空巷。
阴森的布景，恐怖的BGM，加上主持人刻意压低的声音，让人不禁毛骨悚然。
按理来说，像这种愚弄大众，背离科普要义的节目，所有人都应该愤然弃剧。
但每天晚上，大家依然会掐准时机，坐在电视机前。
以至于《走近科学》的收视率一直位居前三，而且一播就霸屏央视21年。
有人说，我走过最长的路，是《走近科学》的套路。
有人一直对它念念不忘，有人一直骂它骗人，那么，令无数人疯狂的它，到底有何魔力？
01
电视界的标题党鼻祖，
到底有多牛？
其实，这种开头极端诡异，中间悬疑，结果却令人啼笑皆非的故事，绝非孤例。
看看“重庆僵尸男孩”就知道了。
在重庆的开县，有个叫舒翱的8岁小男孩，听话懂事，活泼好动，学习认真，深得大家的喜爱。
可惜，一件不幸且恐怖的事情，正在他身上悄悄酝酿。
那天，小舒翱和往常一样，和小朋友们在操场上玩耍，不知怎的，突然就晕倒了。
得知情况的叔叔，赶紧把小舒翱抱回了家。
然而，诡异的一幕发生了，苏醒的小舒翱，突然弹坐了起来，僵硬且迅速地伸直了双臂，然后，如僵尸般弹跳地行走起来。
一旁吓坏了的叔叔，赶紧跑过来抱住他，企图把他的手掰下来，以此使小舒翱恢复正常，但不管他怎么努力，小舒翱僵硬的身体，根本不为所动。
不仅如此，被阻碍的小舒翱，开始气急败坏，并用手猛掐自己的脖子。
终于，在折腾了半个小时后，小舒翱在精疲力尽中再次昏死过去。
当孩子醒来后，叔叔问他，知不知道刚才发生了什么事情，但小舒翱竟完全不知。
因为害怕这种诡异的事情影响到孩子，叔叔选择将此事隐瞒下来。
可事情，远没有叔叔想得那么简单。
当天晚上，小舒翱再次如僵尸般弹跳起来，行为和白天一样。
难道有脏东西附身？想到这里，恐惧瞬间笼罩在一家人身上。
本以为这已经够离奇了，然而，这只是刚开始。
当小舒翱再次发病时，他开始恶狠狠地掐家人的脖子，目光变得极其凶狠，嘴里还发出怪异的吼叫：
“我是左宗棠，是你们舒家人把我害死的，我是来复仇的。”
可了解左宗棠的人都知道，他是死于疾病，而非被害。
到底是大人物转世，还是脏东西附身，搞不清状况的家人，被吓得不轻。
更让他们惊慌失措的是，这个鬼，怪接下来会安排怎样的复仇计划？
邻居们像躲鬼怪一样躲着小舒翱，学校为了不影响其他同学，也不再接受小舒翱。
心疼孩子的父亲，最终决定带着小医院看病，然而，孩子的身体没有任何异样。
回家后的小舒翱又一次发病了，无奈的爸爸只得寻求土医生。
他建议，用黑毛狗的血，为孩子驱邪。
但当狗血淋头的时候，小舒翱竟没有丝毫恐惧，而且还伸出舌头去舔脸上的血。
尝试到鲜血味道的小舒翱，脸上竟出现了诡异的笑容。
至此，不论是羊血，猪血，鸽子血，只要是血，小舒翱都变得异常兴奋，且眼中流露出嗜血的光芒。
他还经常指着家里的棺材，阴深深地说，那里还躺着另一具僵尸（当地人为了防止家里老人突然去世，都会在家中放一口棺材）。
这就是一具嗜血的僵尸，所有人都如此断定。
一时间，整个开县人心惶惶，消息也顺势绕地球走了好几圈。
《走近科学》节目组接到消息，决定一探究竟。
他们带着孩子医院。
但此次出行，依然没有意外的收获，就在大家收拾行李，准备回家时，医生注意到了另一种现象。
小舒翱比起一般的孩子，越发好动。
而且他每次都在企图引起父亲的注意。
小舒翱会不会是心理问题？
医生对小舒翱的家庭状况做了综合深入的了解后，发现孩子从出生起，父母便在外打工。
双亲情感的缺失，加上最疼爱自己的爷爷突然离世。
在内外共同刺激下，造就了缺爱的小舒翱得了一种叫歇斯底里症的病，也可以理解为癔症。
这种病会让人出现一种自我行为暗示，继而把自己逐渐变成想象中的人。
除此之外，家里堆放的一口棺材，也让小舒翱内心惊恐万分，成了他扮演僵尸的主要来源。
而左宗棠不过是孩子无意间听到过的一个名字而已。
这样的结局，让很多人错愕，如此诡异的开头，你就告诉我这是一种精神病。
“搞了半天你就给我看这个”的梗，就这么诞生了。
不过，当看到下一期的标题《半夜鬼拉灯》，所有人精神又为之一振，下期继续。
《走近科学》也是把“博人眼球”的技巧，玩了个明白。
吸睛的标题，灵异的开头，悬疑的故事，吊足了大众的口味，最终成了那代人最经典的回忆。
但刚开始的《走近科学》，却并非如此。
02
会讲故事的张国飞，赌赢了吗？
其实《走近科学》，一开始是一个极其严谨的节目。
它的目标也很简单，要让老百姓记住，有病不能自己瞎吃药，一旦手上划大口子、烫了水泡，得正确处理，不能撒一把香灰、抹点儿酱油或肥皂水。
为了引起大家重视，节目组还邀请六位诺贝尔奖得主，和大家一起讨论科学趣事。
出发点不错，然而面对“高大上”的议题，观众根本不买账。
主持人张腾岳回忆:
“最差的时候，我们的全国收视率是0，真像噩梦一样。”
用心录制的节目无人看，科普更是无从谈起。
节目组一度得到了黄牌警告，如果持续低迷，无人收看，那就只能砍掉。
重任还没完成，节目却要面临被下架的风险。
但改变“百万大众的观念”着实重要，节目组一下陷入了僵局。
好在一个叫张国飞的上岗了，力揽狂澜。
他一上来，就做了一个巅峰众生的决定：讲百姓感兴趣的故事。
张国飞认为想要破除百姓的封建迷信，就从他们深信的鬼神开始，只需在百姓喜欢的故事上做10%的调整即可。
这一点，刚开始就遭到质疑，但也别无他法。
为做到这一点，节目组开始大量搜集民间猎奇，诡异、有趣的故事。
于是《发怒的鬼火》、《离奇的殡仪馆事件》、《半夜鬼剃头》、《湘西赶尸》《神农架的新谜团》等相继出现在央视的荧屏上。
不可否认的是，张国飞的战略是对的。
严谨的科普摇身一变，成为百姓最感兴趣的“鬼神”，猎奇的话题，诡异的气氛，赚足了观众的注意。
当然，随之并行的，还有浅显的科学道理和较少的权威解释。
相比正确的道理，人们更愿意接受自己感兴趣的故事。
理念转换之后的效果特别明显，《走近科学》的收视率因此扶摇直上，稳居前三。
但就在全组欢呼之时，火出天际的《走近科学》，引来了种种非议。
“故弄玄虚”就故弄玄虚，非要挂上科普的头衔。
不过是缺乏严谨，收视率裹挟下的猎奇节目。
更令人诟病的是，低级趣味，愚弄百姓。
面对种种非议，张腾岳显然委屈，他解释道:
“作为一档科普节目，我们只能力求贴近原理，却不能像科学家作报告、写论文那样完完全全进去，况且我们把最权威的成果拿出来，老百姓也不一定看得懂。”
并认真地同那些受过良好教育，看探索频道和美国《国家地理》的年轻人理论：
“大哥，您一个可以看原版的，揪着《走近科学》干什么？
您这不是闲的。”
没错，《走近科学》本就不是给可以真正辨识科学与迷信之人看的，它是针对初中二年级以下的人准备的。
当时中国百姓的高等教育和文盲是两个极端，大多数人的文化水平都处于初中二年级以下。
你要到大街上随便抓住一个人，告诉他，鬼神是不存在的，他定不会信。
在你看来显而易见无可争议的问题，但对大部分人来说，未必。
科学的传播不能靠讲述，更重要的是考虑当时社会普遍接受的常识。
唯一的办法就是将科学知识潜移默化地植入他们的感兴趣的故事中。
而年的中国，还处在大规模的迷信破除活动中。
03
“装神弄鬼”的走近科学，
带大半个中国走出了迷信
当时，贵州省织金县，发生了一起灭门惨案。
受害人张盛宏，不仅协助凶手杀死了自己的8个子女，而且还心甘情愿地让凶手把自己和妻子推入河中，最终双亡。
这起灭门惨案背后，竟是张胜宏想求道成仙。
而这，只不过是遭受封建迷信残害致死的其中一件。
河北省鸡泽县村民赵素花和丈夫王永军，因孩子高烧，被巫医告知鬼魂附体，杀女又杀子。
广东省白云区刘桂枝，听信神婆说她与丈夫牛鼠相克，未来必有十大难，于是狠心砍掉两个头颅，自己则选择触电而亡。
山东省安丘市内，11岁的女孩文英，因肚子疼，被自己的妈妈送往神婆家做“针疗”。
没想到，等待她的是一千次的三棱针猛刺，可怜的孩子，在如此残忍的手段下，撕心裂肺地哭了两个小时，最终千孔冒血，惨死当场。
……
桩桩件件，无不触目惊心，骇人听闻。
然而，百姓并没有因此醒悟，他们流连在封建迷信的巫言妄语中，失去理智，胡作非为，疯狂行事。
破除迷信，科教兴国，迫在眉睫。
然而枯燥的科学知识，想要通过电视的手段传播给观众，实属太难。
就如小孔成像，你一眼就能识破的原理，愣是在农村演变成了《老屋怪影》。
把金属钠放置水中，在百姓眼里就是水鬼现身。
连单纯的牙龈出血，也能被他们解读成吸血鬼。
少见必会多怪，解释不了这些诡异现象的老百姓，唯有把结果往鬼神身上靠。
结果以讹传讹，神乎其神，最终只能怪力乱神。
科学知识本是帮助百姓理解世界的辅助工具，却成了某些人敛财害命的手段。
《走近科学》通过趣味性的故事，还原事实真相，终于让大众在娱乐中，揭穿了民间诸多迷信。
一个死过人的单元，总是阴风阵阵，据说里面有脏东西，因为每次狗经过都会狂叫不止。
原来是电线漏电，狗没有鞋护着，电得疼。
回家路上，纵使晴空万里，也会莫名下雨
原来是隐藏在树上的虫子在撒尿。
一个普通的小村庄，竟然处处带电，而且高达v，有人甚至已经出现不适症状。
原来是电笔坏了。
最终，在怪力乱神的故事下，《走近科学》竟仅靠着10%的科普，却破除了大半个中国的封建迷信。
如此看来，因时代而生，因时代而停的《走近科学》，确实完成了它的历史使命，功成身退了。
感谢《走近科学》节目组的每一个人，让更多人相信科学。再见啦，《走近科学》！
——END——
作者丨鱼籽酱·琦子
来源丨鱼籽酱文化