情不知所起，一往而深，恨不知所踪，一笑而泯。徐悲鸿和蒋碧薇这对民国史上的苦命鸳鸯可以说是这类型最具代表性的。婚姻是爱情的坟墓，他们就有此般经历。
◆徐悲鸿与蒋碧薇
徐悲鸿是个草根出身，自幼跟随精通书画的父亲徐达章学习书画。父亲死后，八口之家的重担就落在了17岁的长子徐悲鸿手里。
年，17岁的徐悲鸿便在宜兴女子初级师范等学校任图画教员。但是，徐悲鸿是一个不甘于屈服的人，他不愿安于命运，决心去上海深造。年他进入上海震旦大学（就是后来的复旦大学），在法文系半工半读，并自学素描。当时蒋碧薇的父亲在上海震旦大学任教，后来，徐悲鸿就成了当时蒋教授家的常客。
徐悲鸿刚一到蒋碧薇的家中，就给她家里人留下了良好的印象。徐悲鸿长相英俊，落落大方，深得蒋家人的喜爱。而徐悲鸿也把蒋家当成了自己的家一样，有空就来蹭饭、留宿。长此以往，日久生情，徐悲鸿和蒋碧薇各自心中都暗生情愫。
而在此时，徐悲鸿的妻子在老家病逝，儿子也不幸早夭，徐悲鸿成了一个地地道道的光棍。蒋碧薇的父亲很欣赏徐悲鸿的才华，也很同情他的遭遇，似乎带有暗示性地说道：“如果再有一个女儿就嫁给他。”
当时徐悲鸿进入上海震旦大学就是为了到法国留学深造，去法国留学前，徐悲鸿想起了蒋碧薇，他十分渴望能够带她一起走，但是徐悲鸿害怕被拒绝，于是徐悲鸿就让一个朋友去问蒋碧薇愿不愿意和他一同前往法国，蒋碧薇欣然应允了。
徐悲鸿得到肯定的答复后，自然是万分地欣喜。欣喜之余，徐悲鸿刻了一对水晶戒指，一只刻上“悲鸿”，另一只刻上“碧薇”，还得意地向别人炫耀：“这是我未来太太的名字。”
原本是计划去法国，但是时值第一次世界大战打得火热。于是在年5月14日这一天，徐悲鸿带着18岁的蒋碧薇来到了日本东京。18岁的蒋碧薇是第一次出远门，而且是跟着一个既熟悉又陌生的男人，这足以说明蒋碧薇作为一个女人，有敢作敢为的勇气。
然而到了日本以后，他们二人过着贫穷、飘忽不定的生活，没有一丁点儿的收入，只是靠着来时带的钱过活。面对如此窘境，几个月后，他们不得不狼狈地回到上海。回国后，徐悲鸿找到赏识他的康有为，想让他帮忙谋一个官费留学生的资格。
康有为欣然应允，答应让他的弟子帮忙。之后，徐悲鸿让康有为的大弟子给当时的教育总长写了一封信，请求给徐悲鸿一个官费留学生的资格。最后，徐悲鸿出国留学的事情解决了。
◆徐悲鸿与蒋碧薇在法国
年3月份，一战已经结束。徐悲鸿带着蒋碧薇启程前往法国，开始了正式的留学生活。在欧洲留学期间，因为官费断断续续，不能持续发放，而徐悲鸿和蒋碧薇又没有家里的接济，因此经常陷入经济危机。诚如蒋碧薇后来在回忆中所说，在这近十年中，他们历尽了千辛万苦。
尽管风雨不断，但是相知、相爱、相依、相偎的两个人，依旧搀扶着走过了这段风雨旅程。留学期间，他们结交了一群十分要好的朋友，其中有张道藩、刘纪文、邵洵美等人。他们模仿上海的“天马会”，成立了一个“天狗会”。由于蒋碧薇身材高挑，容貌端庄典雅，皮肤白皙，且是这一群人中唯一的女性，于是她被戏称为“压寨夫人”。
蒋碧薇在这群人中间犹如众星拱月，是很多人心目中的女神。年，徐悲鸿去新加坡筹款，蒋碧薇在“天狗会”朋友张道藩、谢康寿、邵洵美等人的照料下，比徐悲鸿在这儿时过得还要快活，他们经常一块儿去咖啡馆、去电影院、聊天、跳舞。
蒋碧薇犹如女神一般，高贵的气质比起金发碧眼的外国女郎，有过之而无不及。当然，时日已久，他们难免就会对蒋碧薇渐生爱意，只是碍于徐悲鸿的面子，不便于表现出来而已。后来与蒋碧薇维持了几十年密切关系的张道藩就是其中的一位。但是在当时，张道藩也只能把这份情深深地埋藏在心底而已。
其实，蒋碧薇在跟随徐悲鸿之前，已经和别人订立婚约。但是，为了徐悲鸿，她毅然决然地违背了父母之命和媒妁之言。年，和徐悲鸿一起漂泊在外十年的蒋碧薇发现自己已经有了身孕，两人喜出望外，随即商量回国。
年10月1日，蒋碧薇独自回到了阔别多年的故乡，因为徐悲鸿已经提前回到国内布置的居所去了。小家伙的降临似乎抹去了蒋碧薇过去十年所受的艰辛。两年后，蒋碧薇再次诞下一个女儿，不料徐悲鸿态度似乎悄然发生了转变，他动辄就会厉声斥责这个啼哭的孩子。
此时的徐悲鸿已经声名鹊起，而且是南京中央大学的艺术系教授，正是他人生得意之时。但对于蒋碧薇来说，年无异于世界末日，先是弟弟积重难返，一命呜呼，再是姑姑与世长辞。
正当蒋碧薇淹没在泪水中的时候，忽然接到徐悲鸿的来信催她回南京。信上说，如果蒋碧薇再不回去，他可能就要爱上别人了。蒋碧薇只是以为，徐悲鸿急于要她回家才出此下策，并不会真的移情别恋，因而蒋碧薇等到姑母落葬以后才动身。
◆年轻时的蒋碧薇
蒋碧薇带着孩子到家的当晚，徐悲鸿坦白向她承认，说自己喜欢上了学生孙多慈。这个消息对于蒋碧薇来说，无异于晴天霹雳。她怎么也没想到，眼前这个曾经与自己同甘共苦，并深爱着的男人，现在竟然对自己说出这样的话。那些漂洋过海、千辛万苦的日子，难道他都忘了？
孙多慈年方十八，她本名孙韵君，曾在暑假投考中大文学院，由于没有考取成功，就在艺术系旁听，从而结识了艺术系教授徐悲鸿并获得青睐。而多慈乃是徐悲鸿为她所取之名，两人名字即为“慈悲”。
徐悲鸿见蒋碧薇反应如此之大，于是改口向蒋碧薇解释，说自己只是欣赏孙多慈的才华，并不是男女之爱，并允诺以后出国了了断纠葛。
但是作为女人的直觉告诉蒋碧薇，丈夫和那个叫孙多慈的女学生之间的关系没那么单纯。甚至只要不傻的人，都能看出徐悲鸿的变化。很明显，徐悲鸿外面有了牵挂的人了。
不久之后一个老朋友来家拜访，提出想去徐悲鸿在学校的画室里瞧瞧，便邀蒋碧薇一同前往。蒋碧薇没有理由拒绝，再来也想看看丈夫的画室到底什么样。要不说眼不见心不烦呢，刚一进门蒋碧薇的眼睛就像探照灯似的，啪的一下把目光盯在了一幅画上。
画面里是徐悲鸿和孙多慈，徐悲鸿席地高岗，孙多慈立在一旁，不远处明月照亮。
蒋碧薇的心仿佛被猫抓了几下，对那猫却又无可奈何。半年多的时间，蒋碧薇都是在滚烫的苦水中煎熬度过。原本就少语寡言的夫妻，如今更是分外的疏远。但是，蒋碧薇却只能保持缄默，不敢向外人吐露半个字，为了丈夫的前途和声誉，更为了这个家庭。她只能奢望着丈夫迷途知返。
◆年轻时期的孙多慈（中）
可惜奢望最终还是变成了失望，第二年暑假，孙多慈投考中大艺术系被录取。蒋碧薇得知消息后，两眼一黑，仿佛世界末日来临。孙多慈考进中大，就意味着要和徐悲鸿朝夕相处四年。一年都已经让蒋碧薇提心吊胆，谁知道这四年会发生什么！
在徐悲鸿看来，只要两方相安无事，那么日子就可以这么过下去。但是，他的如意算盘打错了，或许孙多慈没多说什么，但是蒋碧薇却无法忍受，她是在国外接受过新思想的女性，婚姻中的男女平等才是她所认可的。蒋碧薇的态度很简单：要么和孙多慈分手，要么和她蒋碧薇离婚。
但是徐悲鸿还是不想放弃，他既要维持名义上的夫妻，同时他也不想和孙多慈断绝关系。年，徐悲鸿和蒋碧薇去欧洲参加巡回画展，蒋碧薇试图借助这次出行的机会修复她与徐悲鸿之间的裂痕。
然而，在参加画展的日子里，两人还是不断冷战、赌气。一次，徐悲鸿想邀请两位外国艺术家吃饭，同时请了黄女士和常玉先生作陪，宾主一共6人。因为常玉先生的画室比较大，徐悲鸿决定借用他的地方宴客。
可到了宴会的晚上，一干人是左等右等，眼巴巴的就是不见徐悲鸿的身影。这时蒋碧薇的脸上有点儿挂不住了，酒菜齐备，客人反倒在等候主人，这实在有点说不过去，但是不等他又不行。
蒋碧薇只好让常先生和黄女士先陪客，她从后门溜走，坐计程车回家想看看是不是徐悲鸿一时大意，忘记了请客的事。回到家后，她抬头望向房间，只见楼窗里漆黑一片，不见有灯，走到房门外敲门，门却被锁住了，里面也没有半点声响，房门钥匙只有一把，但是在徐悲鸿身上。无奈之下，蒋碧薇只好再火急火燎地赶回去，安排客人吃饭。
吃完饭，送走了两个外国朋友。剩下四个人又外出找寻了一番，结果还是没有半点儿消息。蒋碧薇只好去警局报案，然后去朋友家凑合了一夜。这一晚对于蒋碧薇来说，仿佛一个世纪。过去的种种，以及各种可怕的场景在她的脑海里轮番上演。而过去两人的种种不快，在此时此刻显得那么的微不足道。
翌日天亮后，蒋碧薇想起了一个不是上策的办法，她带了一个锁匠回家。叫上女房东后，锁匠开了门，只见徐悲鸿头发蓬松，面色苍白地出现在门口。原来他本来说好中午十二点到常先生那边吃午饭的，但是临时提前，十一点钟便到了。刚好那时蒋碧薇和常先生出去买菜，房门是锁住的，他敲了半天门也没人应，因此他就赌气把自己反锁在房间里，耍起了小孩性子。
◆蒋碧薇油画像
徐悲鸿如此这般孩子气，蒋碧薇当即把他一顿数落，可以预知，接下来的旅行日子也并不是什么顺心快乐的日子。蒋碧薇试图修复两人之间裂痕的计划也泡了汤。
回到国内，徐悲鸿立刻去找孙多慈，把蒋碧薇撂在了一边。之后，徐悲鸿追随孙多慈到了她的广西老家。听说他到了广西之后，春风得意，颇获当时广西军政领袖的推崇和礼遇。
为了回报知遇之恩，徐悲鸿挥毫泼墨，呕心沥血绘制了巨幅油画，题名“广西三杰”，画中是当时八桂风云人物，李宗仁、白崇禧、黄旭初三位先生，策马扬鞭、齐辔并驰。
年，广西局势紧张，重兵集结。蒋碧薇在南京得到消息后，心里非常着急，她怕徐悲鸿再也不能回南京，同时也怕孩子没了父亲，自己没了丈夫。于是蒋碧薇不顾朋友的劝阻，决定孤身独往，当广西的人们纷纷买票逃往香港的时候，蒋碧薇却买票经由香港去了广西。
时值六月，南国大地热气腾腾，经过几天的煎熬，蒋碧薇终于到了南宁。两人一见，徐悲鸿一脸惊讶，凭良心来讲，一个弱女子在非常时期爬山涉水来看自己，自己或多或少是有些感动的。或许是出于安全考虑，徐悲鸿在两人见面后不久后就让蒋碧薇打道回府，回到南京。而自己留下来报答广西军政领袖的“知遇之恩”。
徐悲鸿以安全为由，“苦口婆心”劝说自己回去，在蒋碧薇看来，这是他为了更好地留在广西和孙多慈长相厮守而找的借口，同时也是徐悲鸿厌弃自己的表现。
独自回到南京后，蒋碧薇有些黯然神伤，她开始考虑未来的生计。恰巧此时，蒋碧薇生命中的另一个男人出现了，那就是前文曾经提到过的暗恋她十多年的张道藩。在张道藩的安排下，蒋碧薇担任了中法友谊会的干事。
年7月，抗日战争全面爆发。多事之秋，蒋碧薇偏偏又高烧不退。张道藩得知消息后，立刻亲自跑来，把蒋碧薇送进医院。住了几天，总算把病治好了。
蒋碧薇的病易好，国家的疾患难治。战势日益紧张，人心愈加惶惶。南京从8月14日开始，每天都有空袭警报，只要凄厉的汽笛一响，人人便惊悸慌乱，四散奔逃。老百姓会在桌子上堆起几条棉被，人就钻在桌子底下，以避炸弹。
如今看来虽是可笑，但当时却怎么也笑不出来。人到绝望时，无依无靠，只能设法自保，我们又有什么资格去嘲笑当时人们的苦难。
◆徐悲鸿《广西三杰》油画
徐悲鸿的同事，同样也是他们夫妇共同的朋友谢寿康为了安全起见，把太太和儿子送到上海岳母家去，自己一个人便搬到蒋碧薇那里去住。徐悲鸿的学生顾了然，原本在中大担任助教，因学校停顿，无处可去，也住到蒋碧薇家。还有他们的一个邻居把太太儿女送回了原籍四川，白天在蒋碧薇家逗留。一干人等在园子里挖了一个防空壕，以作藏身之用。
一日夜里，月白星稀，万籁俱寂，蒋碧薇深宵未成眠。大概在十一点多钟的时候，徐悲鸿提着皮箱如同天降一般回来了。蒋碧薇得知是徐悲鸿后急忙跑下楼开门。
徐悲鸿一语不发，直往屋子里走。这时睡在饭厅里的谢寿康已经听到了响声，赶出来看，正好和徐悲鸿狭路相逢。对视一眼后，两个人便一道走进了饭厅。试想一下，一个长久外出未归的浪子，回到家后竟然发现有其他男人住在自己家里，他该作何感想。
但说实话，徐悲鸿觉得大家都是朋友，未必会放在心上，更不会疑心。只是在回家第三天的时候，徐悲鸿发癔症似的怒气冲冲地对蒋碧薇说了句：“你没有尽到做太太的义务，所以我对你也没有责任。”
蒋碧薇听了之后当场就怒了：“你说这种话，可能事先不曾经过考虑，因为事实胜于雄辩，放弃家庭的是你，不是我！至于谈什么责任与义务的问题，我觉得我并没有任何失职之处。”
徐悲鸿见话不投机，不再多说，于是在家待了一段时间后又回了广西。之后徐悲鸿曾几度回来，却又匆忙离开。他说：“人心不复以前，无法再住。”
徐悲鸿的第三次离家出走，让蒋碧薇彻底心灰意冷，她把自己这些时日的辛酸与苦楚全都向张道藩倾诉。张道藩作为一个倾听者，对她的境况表示同情，并先后帮其找到了几份工作。
◆蒋碧薇与张道藩
年7月31日，徐悲鸿在广西报纸刊登了一则两行小字的广告，其文曰：
徐悲鸿启事：鄙人与蒋碧薇女士久已脱离同居关系，彼在社会上一切事业概由其个人负责。特此声明。
徐悲鸿想着能靠这则离婚启事获得孙多慈家人的好感，于是他委托朋友，带着刊载着这则离婚启事的报纸去向孙家提婚，可未曾想，前去提婚的人被骂了个狗血淋头。随后，孙家人立马收拾了行装，远远地搬了家。徐悲鸿可谓是偷鸡不成蚀把米。
而蒋碧薇通过报纸看到这则启事时，她感到有些气愤。回想二十年前，自己还是年方十八的少女，本来觉得跟着徐悲鸿四处流浪同甘共苦，会换来后面的浪漫，却不想，得到的只是绝情。
年3月31日西方的愚人节前夕，蒋碧薇在和一群朋友聊天时，一个朋友忽而想起徐悲鸿单方面登报宣布离婚的事情，而明日又是愚人节，于是就想趁机开个玩笑，登一则结婚启事。当时大家起哄，蒋碧薇却说：“你4月1日登结婚广告，我4月2日就登报否认。”
在当时蒋碧薇等人就知道西方有愚人节，而且能够好好利用愚人节整人，可见是多么的前卫。
4月1日当天的《中央日报》第一版，登了一条大字广告，内容就是徐悲鸿先生和蒋碧薇女士结婚启事，并特此敬告亲友。
但是在当时，意识到这是愚人节玩笑的寥寥无几，不少人都信以为真。当大家得知这不过是玩笑的时候，也想顺水推舟，试图修复蒋碧薇和徐悲鸿之间的裂痕。毕竟宁拆十座庙，不拆一桩婚。
但是此时的蒋碧薇仿佛是心如止水，如约地在4月2日的《中央日报》第一版刊出了否认启事，并郑正说明此为混淆视听。
当时没有网络，文人们的发声平台即为报纸，报纸也是愿意为一些文人们当传声筒的。
与徐悲鸿截然相反的是，在蒋碧薇最无助的时候，是张道藩给予她最无微不至的关怀，两个人渐渐地擦出了爱的火花。
◆壮年时期的蒋碧薇
年抗战胜利后，蒋碧薇正式与徐悲鸿离婚。而后不久，徐悲鸿和廖静文在重庆中苏文化协会举行了婚礼，由郭沫若和沈钧儒证婚。
离婚后的蒋碧薇依然和张道藩保持着不清不楚的关系。她的子女觉得脸上无光，经常在家里抱怨她。而蒋碧薇却对子女的这种态度嗤之以鼻。
解放战争胜利后，蒋碧薇跟随张道藩去了台湾，此时她的儿女都长大成人，而且都离开了他们觉得让人“丢脸”的母亲，蒋碧薇所拥有的只剩下张道藩一人。
年4月，张道藩把自己在国外的妻子素珊和女儿丽莲接回了台湾，并且搬了家。蒋碧薇如遭雷霆，这时的她再次被爱情所抛弃，但可能是心早已麻木，她并没有做出过度的反应，甚至还大方地祝福张道藩。
蒋碧薇跟了张道藩十年，公开做情人十年，到了暮年，却又分手。分手后的蒋碧薇没了依靠，只好把当初与徐悲鸿离婚时对方留给自己的画作进行变卖，维持生活。与张道藩分手十八年后，也就是年，蒋碧薇与世长辞，享年79岁。
爱情中本没有谁对谁错，也没有谁离不开谁，只有谁不珍惜谁。如果要说徐悲鸿和蒋碧薇两个最开始相爱的人为何分开，只能说徐悲鸿过于任性，把执拗给了相爱的人，把宽容给了不相干的人。
当然，或许蒋碧薇正是因为在乎对方，所以才会任性的偏执，希望能在对方的心头使劲地划下一道无法愈合的伤痕，却在无形中，也伤及了自身。