七月，那些人那些事
文/苏立敏
乡下七月，是烟火日子里最丰盈的一段时光。
庄稼人过完了麦收，玉米苗也齐刷刷地长出来了，磨镰刀的老爷爷弓着背坐在石头上享受着凉爽的过巷子风，拿出那杆枣木红的烟袋消遣时光，把黄铜的烟袋锅子塞进绣着花花的荷包里，荷包里是自己种的旱烟搓成了的烟叶儿末。烟袋锅子装满烟末儿，再用拇指摁紧，一点火，吧嗒吧嗒狠抽几口，锅子就升腾起青色的烟雾，好闻的烟香也悄然弥漫开来，那身姿像是提着一杆秤般认真。从麦收里缓过来的庄稼人都是一脸麦色，他们光着膀子从荫凉里走过，看见老爷爷是一定要打招呼的，“大伯大叔”叫得格外甜。
老奶奶不像老爷爷这样悠闲，她张罗着做七月的饭，清晨做达叶菜饭，就是米粥里撒一把碎菜叶儿，再稍放一撮盐，那饭立马就带了香味儿，孩子们大口大口地喝。午饭做豆角焖面，吃饱了肚子再喝一碗米汤，肚子就滚圆滚圆的。晚饭蒸白面馒头时顺便贴几个黄玉米饼子，炊烟里就飘起了诱人的香味儿。孩子们在街头玩，看着自家浓浓的炊烟升腾就知道奶奶开始做饭了，玩尽兴了再看看自家的炊烟渐渐稀疏了下来，知道是饭做好了，不用奶奶招呼就跑回家去。顽皮的孩子才让大人喊，浅浅的暮色里，大人的喊声传递给老槐树，老槐树再传递给孩子，村西一声喊，村东也能听见，孩子一溜烟往家跑，踩着月色画出的树影，抬头看见蔚蓝的天幕正涂染着黑色，星星月亮在云里急急地行走，像去外婆家一样急。
“星星，挎着一篮子烧饼，你上哪儿啊？我去看看俺外公。吃的什么饭呀？喝哩凉水，馏哩冰凌。吃饱了吗？吃了个响饱，饿哩腰疼。”大人闲了就给孩子说简单好记的小曲儿，每个孩子都是听着小曲儿长大的，孩子们从小曲儿里学到了知识，知道形容饱到极致是响饱，饱带着响声，仿佛肚子是会打饱嗝的。天晴到极致自然是响晴了，七月是云朵的原乡，天空放牧着羊群，喜欢喝茶的老人就在自家门口摆开地桌，圆柱子瓷壶放在桌中间，四五只小茶碗围着瓷壶摆开，像烟末一样碎的茶叶放进瓷壶里，桌边放四五个新麦秸拧的蒲团儿，躺椅一斜，有人来就说说年景，没人来就躺在竹椅上看云。
午后的村落是安静的，可听见青蛙拉着二胡，蝉吹着唢呐，辽阔的大自然在摆盛大的宴席一般。习惯午后打个盹儿的庄稼人做的梦都是好梦，起来蹲在门口给邻居念叨梦里的情景，说梦到了孩子给拉回了一大车饼干，车是椿木做的新车，结实，套着两匹白马，说那饼干真是好吃，酥香酥香的。邻居捂着嘴笑，笑够了就埋头纳雪白的鞋底子。
女子们是舍不得午睡的，姑娘媳妇们很珍惜难得的长长的夏日光阴，她们坐在巷子的墙影里做营生，有绣花的，有做布鞋的，有把麻线搓成绳子的，老奶奶也搬着板凳出来凑热闹，挪着小脚端着线笸箩，笸箩里装着棉线与针锥，那棉线是自己纺的，从纺车上抽出线子来，几根线子再合成一大股就成纳鞋底的粗绳了，鞋底是面糊把碎布拼贴在一起的，又厚又实在，针扎不进去，先用针锥扎了再穿针线，穿针时要把针在稀疏的头发上蹭一下。老奶奶手指上戴着顶针，是垫针用的，她们没有戒指，常年不摘的顶针就是最美的饰品。
家门外的空地上堆起了很多麦秸垛，麦秸是好用的软火，最适合摊咸食，平底锅用三块砖头一支，奶奶就招呼孩子薅麦秸去，麦子就抱了麦秸回来，边帮奶奶吹火边说麦秸垛边卧着一只老母鸡，可能是在下蛋。七月是雨季，为了让麦秸保存下来，家家都把麦秸堆成一个垛，上面抹了泥，圆墩墩像蘑菇一样。七月，整个村庄都是圆的，圆树冠，圆麦秸垛，还有孩子们饱饱的圆肚皮。
天亮得早也黑得晚，地里若有活儿就起早去，太阳一晒就回家，或者近了黄昏再去，去时背着柳筐，回来筐里就拔满了草，毛毛草晒干磨成草面给猪做冬天的饲料。马齿苋是猪最喜欢吃的青草，不怕晒，啥时吃啥时新鲜。还有香蒿，晒干拧成火绳熏蚊子，夜幕里，歇夜的人围着火绳，风一吹，火星子一闪一闪和星星一样。
七月不等天气闷热，庄稼人就开启了传统的消夏方式，男子们去麦场睡。打完了麦子的麦场在雨后长出了小麦苗，仿佛铺了一层绿毯子，一摸，软凉软凉的，上面铺一层麦杆当褥子，两只鞋子叠放着当枕头。一躺下，原野的风就来光顾了，风里带着麦香，带着清爽。那时的星空真是灿烂，男子与男子聊着天，说说明年盖新房时两家一起做坯与烧砖，说说秋天收了玉米作伴去城里打个短工，说着说着就睡着了。
爷爷奶奶在家享天伦之乐，是喜欢守着孩子们的，庭院被浓郁的槐树叶子压抑着，家家户户就到房上睡。晒过麦子的房顶真是干净，偶尔有几处青苔也晒干了，不滑。房子一般高，十几家的房子串在一起像条城里的公路，一巴掌宽的夹道很均匀地隔开。孩子就在房上玩，听大人的话不乱跑，凑到一家房上盘着腿儿围一圈儿讲故事。
听得最多的是牛郎织女的故事，听完了故事就回到自家的房上来，夜有些深了，是听催眠曲儿入睡的时候了，爷爷把火绳一吹，烟雾就缭绕起来，那烟扭着歪着袅袅着，似乎也等着听奶奶的小曲儿，奶奶问：讲个啥？孩子就说“讲个小老鼠”，“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，吱吱吱，叫奶奶......”“杨嘎嘎叶，水里漂，谁和姐姐一般高？我和姐姐一般高。姐姐骑着大红马，我就骑着树柯杈；姐姐戴着金锥锥，我就带着麦穗穗；姐姐抱着金娃娃，我就抱着癞蛤蟆，扔到井里它不死，扔到河里它咕呱......”
讲着讲着，孩子们睡着了，爷爷奶奶也守在孩子边上睡去，孩子头顶与脚边挨房边近的地方摆着白花花的大南瓜，不担心孩子们撒癔症掉下去，也真有过从房上掉下去的孩子，被麦秸垛托住了，梦游一样不疼。
那时的房子真矮，梯子靠着墙，猫一伸懒腰就上房了，大公鸡飞到房上打鸣，一家醒，全村人家都醒了。生产队的钟当当一响，乡亲们打探消息不用出门，因为上房比出门还快，有什么事儿到房上一问就知道了。谁家丢了东西也到房上喊喊：“谁家拾到俺家猫啦，大白猫身上有黑花花。”民风淳朴的故乡是没人偷东西的，有时贪玩的猫就在主人的呼唤里从别人家的墙头上跑回来了。乡亲们借东西也不串街，到房上挨家挨户借农具，有时看见院子里有而主家不在，从梯子上下去拿走用也正常，归还时也从房上还，若主家还没回来就顺着墙把农具放到院里。
串村串巷的是小贩子，打酱油醋的，卖香油的，卖盆子碗的，染布的，收废品的，一声声吆喝叫醒了村庄，大人孩子都跑出来围着看，他们把外面的消息带来了，说邻村的水泽地长了一片芦苇，说村东小道边的蜀葵开花了。
故乡人把蜀葵叫馒头花，最喜欢蜀葵开花了，一串串的花像山里红，又耿直又朴实，蜀葵一开，小姑娘就把喇叭一样的花朵结在头发上，玫红的长了黄蕊的蜀葵，像极了母亲做的绢花。
在乡下，七月有绢花的质感，每一寸时光都可以摘下来珍藏，每一缕烟火可以氤氲出花一样的香气来。