费雯·丽在乱世佳人重映式上演讲
年7月，为纪念美国内战百年，《乱世佳人》在其首映地——亚特兰大的洛伊氏剧场——第四次重映。
时隔22年，电影主创成员大多因疾病或意外过世，终年均不满60岁。
小说作者玛格丽特·米切尔49岁，导演维克多·弗莱明59岁，编剧西德尼·霍华德48岁，男主角克拉克·盖博59岁，男配角莱斯利·霍华德50岁，女配角哈蒂·麦克丹尼尔57岁……
对于当时还健在的制片人大卫·塞尔兹尼克、女主角费雯·丽和女二号奥莉薇·黛·哈佛兰来说，重映式成了一次伤感的聚会。
在接受英国《每日快报》采访时，48岁的费雯·丽提到，电影明星的辉煌短暂，但舞台剧演员的生命周期很长，总有可供挑战的角色。
她说：“我永远不想退休，我想演到90岁。”
很可惜，费雯·丽六年后因慢性肺结核病去世，年仅56岁。
只有奥莉薇·黛·哈佛兰活了很久，年7月25日，她在巴黎家中安详睡去，享年岁。
《乱世佳人》上映80周年之际，好莱坞的“黄金时代”正式宣告结束。
而此时，距离费雯·丽魂归天国，已经过去了半个多世纪。
辟鸿蒙
年，英国男青年欧内斯特·理查德·哈特莱登上了开往印度的轮船。
作为证券公司的一名普通职员，他选择去神秘的东方开拓业务，实现梦想。
来到加尔各答，哈特莱发现印度社会状况很差，污染遍地，瘟疫横行。
工作之余，观赏和表演戏剧成为他重要的精神寄托。
哈特莱家里没人干过表演，但他艺术天赋极高，短短几年时间，就从普通戏剧票友成长为加尔各答皇家剧院的重要演员。
年，已经当上证券经理人的哈特莱衣锦还乡。
青年才俊的荣归吸引了当地姑娘们的目光，一位名叫格特鲁·罗宾森·雅科叶的具有法国与爱尔兰混血的女孩被哈特莱看中。
同年秋天，两人结婚。婚后，格特鲁随丈夫远赴印度。
哈特莱与格特鲁
年初，格特鲁怀孕。
为迎接新生命来临，哈特莱夫妇搬往喜马拉雅山麓的避暑胜地大吉岭镇居住。
11月5日傍晚，一个拥有墨绿色眼睛的天使降生，父母为其取名费雯·玛丽·哈特莱。
一战结束时，小费雯正面临入学选择。
父母就她的教育问题产生分歧，哈特莱希望全家留在印度，而格特鲁则认为回国才是正确选择。
最终他们决定，只将费雯一人送回英国读书。
年，费雯进入罗伊汉普顿圣心女修学校，接受正统的教会教育。
为了照顾这名年龄最小的新生，院长嬷嬷特许她入学时带一只小猫作伴。
教会学校的生活压抑枯燥，规矩尤其严格。
女生一律不许穿漆皮皮鞋，以防反光泄露内衣，甚至洗澡也要穿上白袍，禁止裸露身体。
即便如此，漂亮可爱的费雯仍然成为了众人的宠儿。
在一次“谁是全校最美丽的人”的评选中，费雯获得了最多选票。
排名第二的是后来参演《人猿泰山》的影星莫琳·奥沙利文。
知道结果以后，莫琳哭了一整天，因为她激动坏了，原来只有美成费雯那样才能比我好看啊。
9岁的费雯·丽
费雯很乖，遵守学校的一切纪律，但她并不热爱宗教课程，而是像父亲一样喜欢艺术和戏剧。
当时飞机刚发明不久，莫琳跟费雯谈到理想时头脑发热，说自己要当飞行员，费雯听完，笃定地给出了自己的答案：
“我要做一个演员，一个伟大的演员。”
费雯13岁那年，父母回国定居。
他们带着女儿游历欧洲，并为她相继安排了意大利、法国等地优秀的教会学校。
但费雯已经厌倦了刻板的修女生活，她要求转入英国皇家戏剧艺术学院学习。
复习备考“英戏”期间，费雯结识了31岁的伦敦律师赫伯特·利·霍尔曼，她被这个男人的成熟魅力所吸引。
当霍尔曼捧来一枚价值35万英镑的绿宝石戒指求婚时，费雯同意了。
年12月20日，婚礼在西班牙广场的圣詹姆斯罗马天主教堂举行。
自此，刚满19岁的费雯小姐变成了霍尔曼夫人。
费雯·丽与霍尔曼成婚
霍尔曼对戏剧没有兴趣，以为妻子学表演也只是玩票。
他提出让费雯退学当全职太太，却遭到费雯的激烈反对。
蜜月旅行一结束，费雯立即返校复学。那一整个学期，她都是带着身孕读下来的。
生下女儿苏珊妮·霍尔曼以后，费雯接过一回为香烟拍宣传照片的活儿。
有朋友觉得照片绝美，便介绍给她一个小的电影角色。
当时霍尔曼夫妇正在做环波罗的海的旅行，走到哥本哈根，录用通知寄来，费雯立即决定返航。
可怜的霍尔曼不知所措，差点原地爆炸。
喜冤家
费雯首次“触电”的影片叫《欣欣向荣》，本身价值不大，属于给制片厂凑定额的快餐式电影。但费雯为之付出的热情，远超常人。
在伦敦阴冷潮湿的九月，费雯每天早上6点半准时赶到片场，然后提前换好要出镜的夏装，一边靠着电炉子取暖，一边向摄影师请教电影创作知识。
终于，费雯的努力得到回报，她成为片中少数拥有台词的群众演员之一。
欣欣向荣中的费雯·丽
三周的拍摄生活彻底激活了费雯的演员梦想，她主动约见经纪人约翰·格莱登，希望能与之合作，以获得更多机会。
格莱登赞叹费雯的美貌，但觉得她名字太长，不够上口。
格莱登建议叫艾普尔·莫恩（April·Moon），费雯嫌俗，没有同意，她选择用丈夫中间那个字冠姓，改名费雯·丽（Vivian·Leigh）。
年，格莱登为费雯·丽争取到舞台剧《道德的面具》的主演机会。
5月15日，《道具》在伦敦大使剧院首演，获得成功。
次日清晨，费雯·丽登上伦敦各大报纸头条，被称赞“一颗新星冉冉升起”。
首演当晚，英国著名制片人亚历山大·柯达也在台下。
演出结束后，他抢在所有人之前，第一个向费雯·丽提出了签约要求。
最终，柯达以年薪英磅加专有费的价格，签下费雯·丽五年的第一使用权。
道德的面具首演结束后的费雯·丽
签约后的前7个月，费雯·丽没得到任何演出机会，柯达也不许她接其他公司的片约。
所以当新电影《英伦战火》的拍摄计划传来，费雯·丽并不雀跃。
《英战》是讲述英国海军战胜西班牙“无敌舰队”的主旋律电影，女一号是扮演伊丽莎白女王的弗劳拉·罗伯森。
作为配角，费雯·丽仅仅负责片中的爱情故事部分。
但是，等格莱登说出男主角名字的时候，费雯·丽的一切不满都消失了。
因为那是她最崇拜的莎翁剧演员，一部戏能让她连看14遍的劳伦斯·奥利弗。
十四周的拍摄时长，足够让费雯·丽迷住奥利弗了。
尽管贤惠善良的妻子刚刚生育，奥利弗还是爱上了这个美丽的精灵。
英伦战火中的费雯·丽与奥利弗
《英战》过后，两人继续在戏剧《哈姆雷特》和电影《21天》中饰演情侣，爱得更加热烈。
很快，他们跟各自伴侣摊牌，分别提出离婚。
年底，费雯·丽远渡美国。
除了去探班正在好莱坞拍戏的奥利弗，她此行的另一个目的，是要争取电影《乱世佳人》的“郝思嘉”一角。
《乱世佳人》改编自美国畅销小说《飘》，彼时已经筹备了两年半。
由于制片人大卫·塞尔兹尼克始终不满意女主角“郝思嘉”的人选，电影迟迟未能开拍。
费雯·丽读过原著多次，对书中漂亮、顽强的女主角“郝思嘉”十分着迷，恰好奥利弗的美国经纪人麦伦·塞尔兹尼克正是大卫·塞尔兹尼克的弟弟，于是她决定当面自荐。
尽管不了解费雯·丽的演技，但见到她的那一刻，麦伦已经心动，因为眼前这个女孩长得太像“郝思嘉”了。
麦伦将费雯·丽带到片场，对着刚刚指挥完《乱世佳人》第一个镜头——亚特兰大焚城场面——的哥哥大卫得意地说：
“嗨，天才，来看看你的郝思嘉吧！”
乐中悲
找到了“郝思嘉”的《乱世佳人》剧组依旧困难重重。
导演乔治·库克以调教女演员见长，与费雯·丽和黛·哈佛兰关系交好，这让本就不愿为大女主戏抬咖的影星克拉克·盖博情绪更坏。
而且库克坚持使用原始剧本，拒绝接受塞尔兹尼克的改编和润色。
电影拍摄三周后，库克被塞尔兹尼克赶走，继任者是盖博的好友，《绿野仙踪》的导演维克多·弗莱明。
塞尔兹尼克找来剧作家本·赫特帮弗莱明重写剧本，仨人熬了两周，每天从早7点干到第二天凌晨5点，赫特最后实在撑不下去，直接逃跑，再没回来。
作为全片的绝对主角，费雯·丽承受的压力更大。
光每天训练南方口音这一项，就经常要耗掉她4个小时。
拍那场著名的“郝思嘉发誓永远都不要再挨饿”的戏份时，费雯·丽连续工作了22个小时，仅休整4个小时后，她便重返片场，再次投入拍摄。
费雯·丽（左一）与盖博（左二）、弗莱明（左四）研究剧本
年12月15日，《乱世佳人》在其故事发生地亚特兰大首映。
2张入场券瞬间售罄，10美元一张的门票被黄牛炒到了，而当时电影票的平均售价不过才10美分。
《乱世佳人》创纪录地拿下8项奥斯卡大奖，费雯·丽也力压葛丽泰·嘉宝等多位好莱坞影星，成为第一位获得“最佳女主角”殊荣的英国演员。
《纽约时报》这样评价费雯·丽：
“她是如此美丽，以至于无须有如此的才华；她有如此的才华，以至于无须如此美丽。”
奥利弗（右一）、费雯·丽（右二）、大卫·塞尔兹尼克（右三）与黛·哈佛兰（右四）在年奥斯卡颁奖礼现场
也有人预测，费雯·丽将深陷“郝思嘉”阴影，演艺生涯就此定型。
她想跟奥利弗一起演《蝴蝶梦》，可两次试镜都没成功，因为导演希区柯克觉得，光彩照人的“郝思嘉”不可能演好胆怯懦弱的“文德斯夫人”。
直到《魂断蓝桥》上映，费雯·丽才以沦落风尘的舞女“玛拉”一角打破了众人的偏见。
但原本有望出演男一号的奥利弗却进入《傲慢与偏见》剧组，两人再次错失合作机会。
而在现实中，已经没人能把他们分开了。
年8月30日午夜，费雯·丽与劳伦斯·奥利弗在加州圣塔芭芭拉市的圣伊斯德罗庄园秘密举行婚礼。
由于没提前安排伴娘人选，费雯·丽临时叫醒了梦中的闺蜜，排名“美国百年最伟大女演员”之首的凯瑟琳·赫本。
赫本被两人的疯狂举动弄晕，直呼“我都不知道他俩是怎么想的”。
新婚伊始的奥利弗夫妇
婚后，奥利弗夫妇马上投入到《汉密尔顿夫人》的拍摄中。
这部讲述英国民族英雄纳尔逊将军与汉密尔顿夫人爱情纠葛的电影旨在激励英军抗击纳粹入侵，是二人以夫妻名义合演的第一部影片，也是最后一部。
随着德军启动空袭大不列颠的“海狮计划”，奥利弗夫妇决定回国支援抗战。年底，他们回到满目废墟的伦敦。
紧接着，33岁的奥利弗“超龄”入伍，去执行海军航空部队的非战斗性飞行任务，而费雯·丽则接下了萧伯纳的戏剧——《医生的困境》，奔赴英国各郡巡演。
恶劣的条件、紧张的工作和对丈夫的挂念摧垮了费雯·丽的身体，她那拍摄《乱世佳人》时患上的肺结核病日渐加重。
恨无常
年6月，电影《恺撒与克丽奥帕特拉》开机。尽管时隔十余年再次怀孕，女主角费雯·丽仍然放弃养胎，坚持按时拍摄。
但这次，她似乎做了一个错误的决定。
由于导演完全依赖萧伯纳的戏剧剧本，费雯·丽几乎失去了塑造人物的空间，而戏中单薄的埃及衣裙也无法替她抵御英格兰夏秋季节的寒流。
终于在一场“克丽奥帕特拉穿越宫殿大厅”的戏中，费雯·丽不慎摔倒流产。
费雯·丽与萧伯纳
《恺克》杀青后很长一段时间，费雯·丽情绪都极度低沉。
一次晚餐时，费雯·丽与奥利弗因琐事发生争执。
她一边如野兽般绕场转圈，一边大声攻击谩骂。
奥利弗不明白为何平日温柔可爱的妻子会变得歇斯底里，更让他不解的是，事后费雯·丽对此竟毫无印象。
费雯·丽向丈夫诚恳道歉，但她否认自己有精神疾病，医院检查。
自45年7月起，费雯·丽停止一切演出，医院和伦敦家中疗养，直到一年后才逐渐恢复工作。
这期间，奥利弗在戏剧界春风得意，他组织排演了一系列莎士比亚戏剧，其中《李尔王》为他赢得了“英国当代最伟大演员”的赞誉。
同时，他还打算把伟大的《哈姆雷特》搬上银幕，将莎翁介绍给更多观众。
然而，奥利弗没有选择与33岁的费雯·丽再次饰演情侣，18岁的未来之星简·西蒙斯成为了新的“奥菲利亚”。
简·西蒙斯神似费雯·丽
年7月8日，奥利弗被英王册封为爵士，半年后，他凭借《王子复仇记》（影版《哈姆雷特》）摘得奥斯卡“最佳男主角”奖。
事业出现落差之时，感情的裂缝也悄然浮现。
48年11月，两人随剧团完成澳洲巡演后不久，费雯·丽告诉奥利弗，她现在看他“更像是一个哥哥，而不是爱人”。
费雯·丽能撂下这样的“狠话”，很大程度上跟她途中反复阅读《欲望号街车》的剧本有关。
这是一出关于女人的悲剧。
没落贵族小姐布兰奇婚姻失败，她寄希望于在新的爱情中寻找生命的价值。
但随着青春逝去，布兰奇再也无法吸引异性的目光。
最终，她在失去恋人和遭受凌辱之后精神崩溃，走向毁灭。
时年已35岁的费雯·丽敏感脆弱、疾病缠身，又正处婚姻困境，没人能比她更懂这个角色。
她在《欲》中的搭档马龙·白兰度曾说：
“在有些方面她（费雯·丽）与布兰奇是相似的，尤其是当她精神恍惚时。”
费雯·丽与马龙·白兰度在片场
“布兰奇”为费雯·丽捧回了第二座奥斯卡小金人，可事业的巅峰能重返，往日的健康回不去。一年后，费雯·丽被正式诊断为精神分裂症和癔症。
同年，费雯·丽在拍摄电影《象宫鸳劫》时持续失眠、酗酒并产生幻觉，甚至开始大段忘词。
片方与她终止合同，换上21岁的新人伊丽莎白·泰勒重拍。而费雯·丽则被送往伦敦的耐森精神病院，接受为期三周的“心理治疗”。
在那个年代，睡眠和电击疗法最为流行。
第一个疗程，费雯·丽整整昏迷了三天三夜，频繁的电击灼伤了她的太阳穴；下一个疗程，护士给她身上贴冰袋降温，只让她吃生的鸡蛋。
母亲的不幸让19岁的苏珊妮对未来充满困惑：
“我应该继续梦想成为一名伟大的女演员吗？还是应该更明智地去从事平凡的工作，从而躲开心痛和泪水？”
后来，她的确没有继承母亲的事业，而是选择在乡村平静度过一生。
好事终
年初，在奥利弗拍摄电影《游龙戏凤》期间，42岁的费雯·丽再次怀孕。
她雇好了保姆，刷好了婴儿房，甚至连名字都取好了，叫凯瑟琳。费雯·丽想生个女孩，她说男人到了奥利弗这把年纪，“都希望有一个女儿”。
但5个月的时候，费雯·丽又一次流产，她最后一丝挽救婚姻的期望破灭了。
费雯·丽多年的精神疾病耗尽了这段著名的爱情。
57年底，奥利弗执导并主演电影《艺人》，他拒绝让费雯·丽饰演“妻子”，并在拍摄过程中与片中的“女儿”——28岁的琼·普莱怀特——相爱。
年5月19日，费雯·丽收到了奥利弗请求离婚的长信，她吃惊地读了一遍又一遍。当天晚上，费雯·丽向记者发布声明，同意离婚：
“奥利弗夫人将满足劳伦斯爵士的愿望。”
奥利弗再婚以后，仍然会跟费雯·丽写信、通话、互送节日祝福，他每年还支付3英镑（税后）的离婚协议金供费雯·丽日常开支。费雯·丽也选择了谅解琼·普莱怀特，她对媒体说琼的出现“只是我们离异的结果，而不是起因”。奥利弗与普莱怀特选择了善意的费雯·丽终于被善意所选择。在那段最黑暗的日子，曾与她合作过舞台剧《天使决斗》的演员约翰·梅里维尔始终陪伴左右。梅里维尔出身戏剧世家，崇拜费雯·丽长达20年。正是在他的帮助、照顾之下，费雯·丽才没有孤独老去。费雯·丽与约翰·梅里维尔费雯·丽讲过一段著名的话，来总结她一生中这三个重要的男人：“赫伯特教会我如何生活，劳伦斯教会我如何爱，约翰教会我如何忍受寂寞。”年，在从艺30周年之际，费雯·丽参加了北美巡回剧目的演出计划，她将在契诃夫的剧作《伊万诺夫》中演绎同样身患肺结核病的女主角“安娜·彼德洛夫娜”。从纽黑文到波士顿，从费城到纽约，费雯·丽为这片带给她无上荣耀的热土留下了最后的足迹。年5月，费雯·丽咳嗽加重，并伴有咯血。检查结果表明，她的肺结核已经发展到双侧肺叶，严重的那一侧上，甚至出现了一个橘子大小的空洞。按照医嘱，费雯·丽放下刚接洽好的剧本，按时吃药，卧床静养。但她再也没有重回舞台。年7月7日夜，费雯·丽因肺水肿引发痉挛去世。费雯·丽去世前不久拍摄于提克利治磨坊的池塘边当时已身患前列腺癌的奥利弗第一时间赶到，梅里维尔走出房间，让他跟费雯·丽独自呆了一会儿。奥利弗发现，费雯·丽的卧室桌子上摆满了药瓶、鲜花和来自世界各地的慰问信报，以及一个镶有自己年轻时照片的相框。费雯·丽曾说，如果人生可以重来，有两件事她依然会做。一是成为伟大的演员，二是嫁给劳伦斯·奥利弗。分骨肉年8月15日，费雯·丽的追悼仪式在伦敦特拉法尔加广场的圣马丁田园教堂举行。霍尔曼、奥利弗和梅里维尔满眼含泪，并列坐在前排。遵照本人遗嘱，费雯·丽的骨灰被撒入她最后居住的提克利治磨坊门前的池塘里。母亲格特鲁为她建了一座墓碑，上面刻着莎士比亚的一句话：“死神，你可以夸耀了，一位绝代佳人已为你所有。”