去年二月国家博物馆举办了一场大型艺术展：「学院与沙龙——法国国家造型艺术中心、巴黎国立高等美术学院珍藏展」。这场展览的主打展品是难得一见的安格尔代表作《朱庇特与忒提斯》，吸引了无数艺术爱好者前来观摩，颇为轰动。不过对于医生来说，这场展览最为难得的是下面这幅在医学史上占有重要地位的画作，皮埃尔·安德烈·布鲁耶在年创作的《萨尔佩特里埃的一堂临床演示课》（AClinicalLessonattheSalpêtrière）。
这幅画作之所以在医学史上意义重大，医院在医学史上赫赫有名、画中的许多医生在医学史上赫赫有名，画中的病人在医学史上赫赫有名，还因为这幅画所反映的故事在医学史上引起了很多争论，甚至到现在仍然是医学伦理学上时常会讨论的一个经典案例。要讲好这个故事，医院讲起。
医院
医院位于巴黎第13区，现在是索医院，医院之一。不过最初这里是一个*工厂，这也是萨尔佩特里埃名字的由来（法文：Salpêtrière英文：Saltpetre，中文：硝石，是制造火药的重要原料）。年在路易十四的医院，专门收容巴黎的落魄妓女和有精神疾病的穷苦女病人，到十八世纪末，这里已经成为医院（约收容了1万病人）。也就在这个时候，现代精神病学的先驱菲利普·皮内尔医生（PhilippePinel，有时被称为现代精神病学之父）在这里进行了针对精神病人治疗的人文主义改革，使这里很快成为欧洲医院。
皮内尔医生解除“疯子”的锁链，Joseph-NicolasRobert-Fleury，
到十九世纪后期，另一位医学史上的大拿让-马丁·夏尔科医生（Jean-MartinCharcot）医院，则使这里成为整个欧洲研究、教学精神病学的中心。哲学家米歇尔·福柯正是通过对医院的研究写就了他的成名作《疯癫与文明》（他最后也死在了这里）。
让-马丁·夏尔科医生让-马丁·夏尔科。这个名字对世界上每一个医生来说都是如雷贯耳，因为他实在太牛了。他是神经病学家、精神病学家、病理学家，为我们留下来一大堆以他名字命名的医学名词：夏科特三联征、夏科特五联征、夏科特病、夏科特关节、夏科特-雷登晶体（由于早期国内的糟糕翻译水平，他的名字被错误地翻译成了「夏科特」）……这个列表可以很长。由于他对医学的巨大贡献，他经常被称为「现代神经病学的奠基人」，又由于他工作的强势风格，还得名「神经症领域的拿破仑」。
Jean-MartinCharcot，-
夏尔科在医院工作了33年，可以说把一生都奉献在了这里。从年开始，他在这里正式设立神经病专科门诊，并定期开设公开讲座。他的主要研究方向是癔症（hysteria，或称歇斯底里），因为在这里实在有太多的癔症女病人了。夏尔科尚未跳出传统神经病学思维的窠臼，他认为癔症也和其他神经系统疾病一样，应该有神经系统本身的缺陷，但是他找不到解剖异常，因此将癔症归类为神经系统「运行」的异常，只能通过相对应的症状来诊断（我们现在知道，癔症是精神心理的问题。现代心理医学已经抛弃了「癔症」这个名词，将其细分成了多种不同的精神心理异常状态）。他还是第一个将催眠术引入到精神疾病的诊断和治疗中来的人。他通过催眠术激发出癔症患者的躯体症状，从而进行观察记录。
这幅画
好，我们现在可以开始来聊聊这幅画的内容了。这幅画的作者皮埃尔·安德烈·布鲁耶（PierreAristideAndréBrouillet，-）是法国的学院派画家，师从名家让-里奥·热罗姆。布鲁耶所处的年代，正是西方资本主义的美好年代（Belleépoque），科学技术日新月异，文化、艺术及生活方式等都极大繁盛。这个年代的中产阶级对科学技术各方面的新成就都充满了兴趣。这就是为什么夏尔科医生每周五举办公开讲座、演示会时，会有许多非医学专业的「社会贤达」前来听讲。布鲁耶的这幅画并非忠实地还原某一次讲课的现场，因为画中的人物每一个都确有其人，大多数是一代名医，如命名「Joffroy征」的AlixJoffroy、命名「Tourette病」的GeorgesGillesdelaTourette，他们几乎不可能一起来听同一次讲座。不过画家对讲座现场的描写是非常真实的。画家让名医齐聚一堂形成如同「狂欢」现场的艺术处理方式也无可厚非。
让我们来仔细观察一下这幅画。画家很成功地让大家第一眼先看到站在焦点位置的主角：夏尔科医生。他的表情和姿态自信而威严，显示出他在医学领域不容置疑的权威地位。在他左手边，身穿白衣与夏尔科形成鲜明对比的是一名病人，她的姿态非常特别，如果是医学生/医生，大概很多能一眼看出这个病态姿态的名称——「角弓反张」（Opisthotonus）。这是癔症发作时的一种抽搐表现。就算没有第一时间看出，如果你仔细观察这幅画就会发现，在夏尔科对面的墙上有一幅教学挂图，正是标准的角弓反张教学图。而这幅教学挂图的创作者也坐在现场，就在夏尔科的右手边：跨界的解剖学家、雕塑家保罗·里歇尔（PaulRicher，-）。
在夏尔科左手边，扶着病人的医生在现代医学界的知名度可能比夏尔科还高——约瑟夫·巴彬斯基（JosephBabinski）。以他名字命名的「巴彬斯基征」是医学生在成长道路上必会遇到的丰碑。巴彬斯基当时是夏尔科的助手，他已经陪着教授听过无数次这样的课了，所以他的注意力并不像听众那样集中在教授身上，而是集中在帮助可怜的病人上。
在夏尔科右手的桌子上放着一些器具和设备。我们可以辨认出有一个叩诊锤，还有一台电疗仪。电疗仪的发明者正是夏尔科的老师纪尧姆·杜彻尼·德布洛涅（GuillaumeDuchennedeBoulogne，-），「杜兴氏肌肉营养不良症」的命名者。
杜彻尼发明的电刺激治疗仪，可以通过电刺激诱发肌肉运动夏尔科每周五的公开讲座在当时的西欧医学界影响巨大，有许多国外的医生特意来医院进修。年，医院的29岁年轻进修医生听过夏尔科教授授课后，感觉醍醐灌顶，回到维也纳后很快在此基础上发展出自己精神分析理论。这个进修医生就是西格蒙德·弗洛伊德。他显然对在萨尔佩特里埃的听课经历念念不忘，因此将这幅画的版画版本一直挂在他的诊室中。
病人
夏尔科的每次公开讲座都会使用一名病人作为「教具」。在讲座中病人会通过催眠被诱发出癔症性抽搐的症状以供展示。在他经常使用的几名「教具」中，最明星的病人就是在这幅画中出现这位：MarieWittmann，外号「小白」（Blanche）。小白医院工作的，但是在工作中出现了癔症发作，医院的病人。夏尔科发现她因为某些早期精神创伤极易被催眠，并且在催眠状态中的依从性非常高。因此小白成为最常出现在夏尔科讲座上的「教具」，甚至获得了「癔症皇后」的称号。
AlbertLonde催眠小白，
事实上夏尔科在讲座中的展示不止限于诱发小白的抽搐状态，他还让小白完成各种各样的「表演」，例如暗示小白手中的水是*药，让她喂给在座的某位听众喝就是其中最知名的表演项目。这就让他的讲座变味了，变成了某种利用病人的缺陷来进行的表演秀。这在医学伦理学尚未成熟的当时就引起了极大的争议。夏尔科一再为自己的讲座辩护，否认其讲座的表演性质，但也承认「病人的病症特性会在被人围观时表现得更为夸张」。
更重要的是，当年夏尔科去世后，小白就再也没犯过癔症了。这让夏尔科在死后再次成为争议的焦点。在媒体发现这个事实后，产生了各种猜测：一种是认为小白的癔症早就好了，但是夏尔科为了作秀通过催眠术强行诱导她发病；第二种则认为小白根本就没有被催眠，她只是假冒病人配合夏尔科演一出假戏而已；第三种认为包括小白在内的很多夏尔科的癔症病人，会有意顺着夏尔科的想法谎称自己存在各种症状体征，以获得夏尔科的