小*儿
文/刘延辉
熠宝去学校了。
新月如金弓，斜垂在夜空，快中秋节了。我静静地躺着，心绪不宁，可爱可亲的“小*儿们”争先恐后往外蹦跳着要逃出来，“小老汉儿”持着竹杖在我的心门口悄眯着眼睛打盹儿，尽量拦着它们。一帧帧的画面浮现。
外婆，可爱的小脚老太太。一张照片清晰如昨。九十年代初，北京的天坛公园，七月的天光灼灼，水汪汪的地上映着她的斜影，她头顶一枚暗格方巾，标致的脸，深邃的眼，开心的颜，着老式白汗衫。一个*毛老外端着相机对着她拍照，也被框在了照片里。如果她还活着，已经近一个世纪的高龄。不知道她还记不记得我和她脚对脚睡在一起，我总是抱着她的腿，脸贴着她缠过的足。她总是笑我半夜发癔症一头撞到南墙上，发出那么“老响”的声儿。老人家经常出现在我的梦里，带着笑或是面无表情看着我不语，我怎么喊她，她都不理。她离开我快二十年了。
仁民叔，老爸的叔伯弟，延朝的亲达。从来没有见他着过急，发过脾气；从来都是脸带笑意，不笑不说话；说话像唱小曲儿，悠扬让人心生愉悦。原先的老邻居们和他都很熟悉，他一来，打着招呼，好像就没有走过。小时候的我们也盼着他来，那样就可以有甜点饱口福，想起那种“甜”如今还未忘味，还会回甘。几十年了你来我往，亲如一家人。他也老了好几年了。才六十多岁，整一月时间，肺癌来了，他去了。留下了至亲的撕心裂肺，坚强的老爸也躺了两天，我看到他即将焚化前的最后一眼，消瘦的脸，下颌骨因为灵车颠簸而变形，这幅画面时不时地会驻足在我的脑海里徘徊，始终不能释怀。
国丽，高中的同学。前后楼邻居多年竟然从来没有彼此碰到过，再遇见也是通过共同的朋友提起才再聊起很多。她跟我聊她的家庭，她的爱人，女儿，朋友，她的真实情感，她的梦想。她一直坚持着努力寻梦就是梦想着能登上星光大道的舞台，以舞者的身份。今晚，她毫无征兆地突然闪到我眼前，略显苍白的脸，漂亮的眼睛里满是希望，黑黑的眸子里藏着些许的忧郁，沙发上坐着，一直目不转睛地盯着，我不忍直视她似翕动的嘴。三十八岁那年，她在ICU昏迷了一个月后，因车祸走了，也带走了深深的遗憾和执念。而我们再链接不到一年又永远地错过，十几年了，可惜了，一个追梦的女人。
一件棉袄，梅姐母亲的。我准时赴梅姐的“邀约”，晚上一起后公路走走。梅姐是一个端庄温柔真诚且懂得感恩的人，每次遇见都要提起以前我对她的好，工作上帮了她很多的忙，其实我早已经忘记了，谁知道她竟然记得那么清，已经是很多年前的事情了。我猜着她今天可能有什么事想跟我说。梅姐说跟我有缘能来电，就想跟我说说话，我笑了。一路上，她谈起她的母亲，三十年代出生的母亲的磨砺，艰难岁月的点点滴滴，家庭的波折，几度哽咽不能平复。我拍拍她，继续听她讲当年她母亲去世时她万念俱灰寻死的心都有了，老父有轻微的自闭症，一群姊妹兄弟，都需要老母亲的精神支持。为了纪念母亲，她留下了母亲穿过的一件棉袄，天冷的时候，就把它穿在身上，感受着母亲似犹在的温暖。我挽起她的胳膊，轻声附和她说，我们都知道那些年代一个家庭，全靠母亲撑着，节衣缩食，照顾周全，经受身体和精神的消耗，真的很不容易，也不敢再去想象。她说她特别想写一个剧本，以表达对母亲的思念，我支持她。梅姐用她的方式纪念着自己的母亲，她的老母亲会听到和看到的。
……
逝者无声胜有声，让我一夜无眠，一直睁着眼睛如打了鸡血。数星星去，月明星稀，小可爱“*儿”就陪着我一起躺着看月亮。翻过身来默念“老夫聊发少年狂……”，越背越清醒，小可爱“*儿”就坐在我身边静静地听。翻过身去“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕……”，也难以平静，小可爱“*儿”就笑着跟着念叨。
天渐渐地亮了，小可爱“*儿”们也折腾了一宿。“小老汉儿”也拦不住它们快活地“溜达”，索性由着它们的性子，自己仰鼻以雷鸣，弃杖丢我于一旁，忘了自己不再像以前经常敲打我的职责。我从小到大你就一直不变模样地住在我“心口”，该说晚安了，你这个“小老汉儿”总该提醒一下我别“胡思乱想”吧，关键时候偷懒，黑眼圈找上我了，真是让我“恼”！
收拾收拾，回老爸老妈家看看去！
（年9月15日晨）
刘延辉（女），汉族，年2月出生，河南能源义煤天新公司人力资源科职工。