他,就这么退了。
四十不惑,说走就走,不做一丝一毫铺垫,不留一丝一毫眷恋。本来,当然可以不这么决绝,20年的科比才刚刚退役,21年的加内特还没决定要不要退役,才在NBA走过19个年头的他,再打发打发时光、再发挥发挥余热,实在没什么不好。甚至,连他的老伙计吉诺比利都宣布再战一年了,他却要狠心离去,离开马努和托尼,离开自己。
理由,是一定有的,他的名字就可以是最好的理由。蒂姆-邓肯,如石般坚硬,如佛般淡定,所以如今决定退役,只能是从无倦意的他,觉得自己到了必须离去的时刻--如果自己再无法改变整支球队的命运,就有必要改写一下过去十几年的命运。这方面,能跟邓肯一样想个通透的人不少,能像他这般毫无牵挂者绝对是稀有动物。更何况,他本就是独一无二的。
他不是任何人的接班人,连“海*上将”罗宾逊的都不是,他实际上倒更像是罗宾逊的“颠覆者”,他一加盟,才拿过“得分王”的罗宾逊就开始收手了。他算是卡
尔-马龙的后辈,有一段时间我个人还盘算过他和马龙究竟谁更适合“史上第一大前锋”这个头衔,后来发现他吃亏的地方实在太难找……更不必说,大前锋这个角色,曾经是苦力与配角的代名词,却是随风而动之下,经由邓肯和加内特们发扬光大,从此彻底扭转了这个位置球员的定位。这算不算,大功一件?
他同样也成为,太多后来人的模板,却是至今难见,有谁将他的功力和神韵悉数继承。功力难学,是因为他进攻、防守样样精通,简直要做到度无死角,最典型的莫过于,进入职业生涯后半段,他的罚球也一点点令对手再难“偷袭”。神韵更难学,眼珠子瞪圆了是一个招牌,双手抱球是一个招牌,最关键的是几乎永远不笑是永远的招牌,就这三招,你觉得有谁能耐着性子彻底学到手?
学不到,太难学,因为他其实身怀十八般武艺,因为他照样也有七情六欲,他只是用自己理解的方式流露出来而已。懂他,比夸奖他、追捧他显然更有意义。
你以为他天生不喜欢施展个人天赋?有些资历的球迷,尤其是马刺球迷,应该还能记得年的总决赛,状元出身的邓肯是如何暴虐同样状元出身的肯扬-马丁的。新鲜一些的球迷,又是不会忘却年总决赛第六战邓肯是如何半场怒砍25分的。
凡此种种,去那些数据网站最容易堆积出邓肯的神奇,只不过他本人从不关心而已。如果要说,还有什么能够令他“贪婪”,他跟波波维奇完全是不谋而合:总冠*,总冠*,总冠*。
你以为他在比赛中就永远心如止水?就我个人而言,那么多次登顶捧杯,我印象最深刻的画面只有两个:他与大哥罗宾逊的神情拥抱,他与勒布朗-詹姆斯的……也是拥抱、然后送上那句“未来是你的”。反而是,展现他“不爽”一面的镜头,倒有三个挥之难去:年他眼看已是制造绝杀、却被费舍尔用0.4秒反绝杀后的落寞,
年总决赛第七战他在最后关头进攻不中后掌击地板的焦虑加懊丧,再加上年导致他被光头克劳福德罚出场的那一笑。这些镜头串联起来,你应该可以相信,他不是石佛,他是男人。
他只不过是一个自控力超强的男人,他只不过是一个逢上合适的搭档、合适教练的男人,他只不过是一个不愿意随波逐流的男人。不好意思,这么数下来,他其实已是一个拥有了天时、地利、人和的篮球运动员,后来者想要学他,想要青出于蓝,学着学着可能就撞上了某层天花板。很多年前,有人寄希望于霍华德成为继邓肯之后又一位拥有统治力的内线巨星,后来发现霍华德根本不具备邓肯那样的心性;若干年前,有人觉得“浓眉哥”很像年轻时的邓肯,很快“浓眉哥”就印证了他所处的环境阻碍了他向邓肯划出的高度靠近;如今,又有人说唐斯很有机会成为下一个邓肯,可是谁也吃不准“小球风暴”之下、大个子球员究竟还能拥有怎样的空间…
大概邓肯也会勉励后辈们,千万要去做自己,就像他自己当年那么听话、又那么无所顾忌一样。他未必能说出连篇动人的话语,他甚至基本笃定不会去尝试当一名NBA主帅,但他一定会成为无数后辈们敬仰和学习的榜样,冲着他自己并不以为然的魅力,冲着他镌刻进历史的那些数据:19年,场比赛,分,个篮板,15次全明星,5次总冠*,两次常规赛MVP……
所以,退了就退了,旁人少替他遗憾,因为我们并没有资格替他遗憾。唯独让人忐忑的是,当初放出“共进退”狠话的波波维奇,在最信任、最倚重的弟子转身而去后,他还能坚持多久?
孟晓琦